Статті в журналах з теми "Technique et civilisation – Cuba"

Sommaire Dans une civilisation où la technique et les loisirs peuvent constituer une menace à l'émancipation des travailleurs comme à l'épanouissement de leur personnalité, le syndicalisme peut se révéler une ressource formidable pour le relèvement culturel des masses laborieuses et le développement d'une culture ouvrière respectueuse de toutes les valeurs humaines.

Le tourisme halieutique et encore moins le tourisme cynégétique n’ont eu, en France, un essor remarqué malgré les actions des acteurs politiques et économiques. Là où la faisabilité technique semble validée, des obstacles de nature sociale et culturelle se rencontrent. Les activités de prédation en France métropolitaine se caractérisent comme étant des activités structurées par des organisations locales, pour des usages sociaux des territoires. Une forte prégnance des phénomènes macrosociologiques se remarque également avec le processus de civilisation des moeurs. La construction des territoires touristiques permettant à une offre de tourisme de prédation d’exister résulte de la concordance de certains facteurs sociaux mais aussi de l’action de structures socioéconomiques. Nous analysons cette mise en tourisme par l’intermédiaire des discours et des offres des promoteurs du tourisme de chasse et du tourisme de pêche. Ces derniers oscillent entre une mise en marché et une valorisation sociale des territoires. Au final, le tourisme rural apparaît comme étant nécessairement un tourisme local, voulu et maîtrisé par les « gens du pays ».

L’intérêt d’une histoire du sport et de ses techniques tient en grande partie à l’identification des conditions de création, de transformation et de diffusion des «formes» de pratique des activités physiques. L’analyse du rapport A.P.S.-E.P.S. (c’est-à-dire entre les formes sociales de la pratique des activités physiques et sportives et leur forme scolaire) débouche, en particulier, sur une représentation des fondements culturels de la didactique de l’éducation physique. Or, à la fin du 19ème siècle, le développement des «sports athlétiques» rendait possible leur intégration dans les programmes scolaires. Il n’en fut rien. En limitant ici exclusivement nos exemples au domaine de la natation, nous indiquons par quelles étapes et selon quelles transformations s’opère le passage du culturel au pédagogique. Il s’ensuit l’instauration d’une distance culturelle entre la culture vécue, la culture légitime et la culture imposée, qui fait de la technique un objet formel justifiant le prosélytisme pédagogique et didactique et qui, à terme, place chaque sujet en situation d’étran¬ ger par rapport à ses propres pratiques. C’est d’ailleurs ce processus de civilisation et d’accultura¬ tion qui, condamnant les particularismes, participe à la lente édification d’une culture physique nationale.

Nous discutons dans cet article la thèse de la convivialité de l’outil. Pour ce faire, nous cherchons à discerner le passage d’un outil convivial à un outil anti-convivial à partir du cas de l’automobile. Après nous être attaché à définir la convivialité à partir des travaux d’Ivan Illich, nous montrons en quoi l’automobile peut devenir un outil convivial et en quoi elle l’est déjà. Ces contributions sont replacées dans le cadre d’une réflexion critique de l’écologie des transports et questionnent, de manière plus large, la place de la technique dans le processus de civilisation dans lequel s’inscrit la quête du progrès social. Nous démontrons ensuite que le système de transport, dont l’automobile détient aujourd’hui encore le monopole radical, n’est pas convivial et n’en prend pas le chemin. L’écologie des transports permet également de repenser les limites de la technique comme limites de l’homme : l’anti-convivialité de l’outil étant l’expression d’une propension de l’humain, toujours enclin à la violence contre lui-même. Enfin, nous élargissons cette lecture sociologique par une interprétation psychanalytique et philosophique de manière à conclure par des considérations générales sur l’homme à moteur. Après que l’automobile ait révélé à l’écologie politique quelque chose de l’homme, que nous révèle, à son tour, l’écologie politique, de ce que nous sommes ?

Pourquoi peut-on parler de l’émergence d’une nouvelle forme de perspective en art, quelque six cents ans après les théorisations de la perspective linéaire de la Renaissance des xv e et xvi e siècles qui ont ouvert la voie de la modernité ? Quelles sont les caractéristiques de cette nouvelle perspective ? De quelles façons est-elle intimement liée au contexte écologique que nous connaissons ? Que dit-elle de notre époque et qu’ouvre-t-elle comme horizons ? Le contexte est celui d’une « Renaissance sauvage » dont nous observons aujourd’hui les premières manifestations (cf. Renaissance sauvage. L’art de l’Anthropocène , Puf, 2019). La « perspective symbiotique » est la forme de perspective associée à ce basculement possible de civilisation. Comme toute perspective, elle témoigne d’une certaine manière de voir et se traduit en méthode de construction d’une œuvre. Elle accouche d’un nouvel espace et de nouveaux rapports. Loin de se limiter à un terme technique, la perspective, peut-être comme aucun autre instrument, parle du monde, de sa dynamique de fond et de son avenir. Elle touche aux questions écologiques les plus sensibles.

Contrairement à ce que pensent certains, l’Oedipe n’est pas dépassé, il a toujours cours pour les psychanalystes d’aujourd’hui. D’abord parce que la légende d’Oedipe prise par Freud comme mythe organisateur central de la psyché, n’est pas l’histoire d’un névrosé « classique », mais celle d’un enfant victime d’une tentative d’infanticide, puis traumatisé par un abandon, une adoption, et qui agit tous les fantasmes originaires (meurtre du père, séduction, retour incestueux au ventre maternel, castration) au lieu de les rêver, comme le font nos états-limites d’aujourd’hui. Ensuite parce que la psychanalyse, notre discipline, située au coeur des sciences humaines, entre biologie et anthropologie, peut élargir l’Oedipe à d’autres modèles anthropologiques que celui des familles patriarcales de la culture de Freud. Elle le peut en utilisant les composants primaires de l’Oedipe, les fantasmes originaires organisateurs qui le constituent et sous-tendent les formes et les pathologies collectives de notre civilisation actuelle (immigrations traumatiques, familles et parentalités précaires ou atypiques, toxicomanies, etc.). Celles-ci se retrouvent toutes incarnées dans les cas difficiles de notre temps, aux limites de la cure classique, voire au-delà de ses possibilités, si sa technique, comme sa métapsychologie, ne sont pas étendue dans des directions déjà pressenties par Freud lui-même. Tel est le défi que nous avons à relever, tandis qu’Oedipe, fuyant son malaise familial, « court toujours » d’Athènes à Thèbes, puis à Colone, et au-delà.

RésuméL’auteure soutient dans cet article que l’impact culturel de la Première Guerre mondiale en Grande-Bretagne ne peut être compris que si l’on donne aux campagnes du Moyen- Orient la place centrale qui est la leur. Il montre qu’un des effets généralement attribués au front de l’Ouest – une totale perte de foi dans la technique et dans l’héroïsme individuel – a été compensé, à bien des égards, par les leçons tirées de la guerre en Palestine et en Mésopotamie, où cette même foi a connu chez les Britanniques un formidable regain. Si l’on prend en compte cet héritage culturel, on comprend mieux pourquoi ce peuple est resté engagé dans la guerre et a continué de croire dans le développement industriel et la guerre impérialiste une fois le conflit mondial terminé. L’aura héroïque de Thomas Edward Lawrence (Lawrence d’Arabie) et l’image du développement des infrastructures entrepris par l’armée britannique en Mésopotamie ont en effet donné un nouvel essor à la foi dans la technique et dans l’empire, tandis que le front de l’Ouest en révélait un visage autrement plus terrible. Le texte s’ouvre sur l’étude des tactiques militaires originales que les Britanniques, influencés par une vision singulière d’une « Arabie » largement imaginaire, ont adoptées à un degré sans précédent dans la région : la ruse, la guerre irrégulière et la force aérienne. L’auteur montre ensuite comment le gouvernement, à mesure que les succès se multipliaient, s’est efforcé de capitaliser sur la propagande entourant ces « théâtres secondaires » de guerre. Il s’agissait notamment de mettre en avant l’idée que l’empire trouverait une rédemption dans la restauration de l’antique « berceau de la civilisation », entretenant ainsi des notions d’un idéalisme achevé, quand, sur le front de l’Ouest, un nouveau type de cynisme faisait rage.

La soudaine expansion du système de télévision par câble au Canada témoigne de la rapidité des mutations technologiques dans le domaine des communications de masse. Les succès de ce nouveau moyen d'information suscitent bien des remous dans le monde de la télévision et ont manifestement pris de court la législation. Mais surtout ils ravivent l'épineux et permanent problème de la pénétration de la presse parlée américaine sur le territoire canadien, pénétration dont l'importance prend une telle ampleur qu'elle entrave la difficile gestation d'une civilisation canadienne originale par rapport à celle des États-Unis. À un moment où cette question déclenche de nombreux commentaires, il n'est peut-être pas sans intérêt d'essayer de poser clairement les données du problème et de faire état des solutions qui ont été adoptées jusqu'alors et de celles qui paraissent devoir l'être dans un proche avenir. Il peut paraître présomptueux de tenter de faire le point, dans le cadre d'un article, d'une question aussi complexe et aussi riche en implications, alors que plusieurs rapports de Commissions royales d'enquête et maints ouvrages ont abordé le sujet. Cependant il n'existe pas, à notre connaissance, de document public qui évoque de façon exhaustive et systématique les multiples facettes de ce problème. Cette étude ne comblera pas cette lacune mais permettra peut-être de poser les jalons d'une analyse plus approfondie. Nous conduirons notre réflexion dans deux directions principales: d'abord nous définirons le contexte géographique et technique, puis nous tenterons d'apprécier tout le poids de cette influence américaine à l'aide de données quantitatives.

RésuméDans cet article, la question de l'origine des pâtes alimentaires est abordée sous Tangle de l'histoire des techniques. Les techniques de fabrication de ces nourritures sont en effet constitutives de leur representation dans les sociétés où elles ont acquis une certaine importance alimentaire. Le cas exemplaire de la Chine à cet égard s'insère cependant dans une réflexion comparative plus large avec le monde méditerranéen. Malgre 1'introduction tardive du blé dans le bassin du fleuve Jaune entre xive et xie siècles av. J.-C, on constate dés le IIIe siécle de notre ère l'existence d'une véritable civilisation des pâtes pétries appelées du nom générique bing. Dans ses tout premiers emplois, ce terme désignait également de façon implicite une « manière de faire » correspondant à la mise en forme par leur agglomération de matières malléables et ductiles. Ainsi un fil peut être tracé entre plusieurs univers techniques : de la table de pétrissage à celui de la paillasse du pharmacologue, en passant par 1'atelier du fabricant de ferments pour boissons alcooliques et celui du métallurgiste, tous milieux ou le mot bing a désigné soit une opération technique de mise en forme, soit la forme elle-même ainsi obtenue. Ainsi l'intégration des préparations à base de pâte de farine de blé pétrie dans les pratiques alimentaires fut essentiellement conçue en fonction des potentialités que revetait au plan technique la farine de blé. Celle-ci fut considéréd comme une matière totalement differénte des autres «poudres» de céreales, qui elles, on le sait aujourd'hui, ne contenaient pas le gluten donnant cette élasticité toute particulière aux pâtes issues du blé tendre ou dur.

La préhistoire du Sud-est asiatique se caractérise par un matériel lithique dont les chaînes opératoires restent encore peu connues ou mal décrites. Cette méconnaissance s’explique par l’éloignement géographique de ces régions tropicales vis à vis des problématiques préhistoriques occidentales développées depuis maintenant deux siècles. La préhistoire de l’Extrême-Orient est complexe, originale, surprenante parfois paradoxale car en marge des grandes lignées techniques connues ailleurs pour la période concernée, celle qui a vu l’avènement de l’Homme anatomiquement moderne. Cette préhistoire régionale d’environ 2 millions de km2 que l’on nomme l’Asie du Sud-est péninsulaire ou continentale renvoie à l’élaboration d’une science en mouvement dont la construction est toujours d’actualité. En se heurtant à la thèse classique de l’évolution comme à celle du progrès technique, le Hoabinhien bouscule les règles et les repères en préhistoire. Il se situe aux antipodes du modèle classique (Eurasiatique, Africain) de développement des outils de pierre selon l’enrichissement et l’allègement progressif de l’outillage depuis la pebble culture jusqu’au Néolithique. C’est précisément sur cette singularité que porte notre réflexion à propos d’un phénomène technique unique qui reste difficile à positionner sur l’axe évolutif des industries tel qu’il existe ailleurs dans le monde ou en Asie de l’Est (Chine, Corée, Japon). La régularité et l’homogénéité des formes d’outils façonnées sur galet dans un vaste espace et sur une durée record de près de 30 000 ans sont les caractéristiques principales de ce technocomplexe peu orthodoxe qui interroge la capacité cognitive d’Homo sapiens en écosystème tropical humide. Mais aussi, la question de la nature des liens existants entre l’homme et ses productions lithiques ou la place occupée par la technique de la pierre taillée lors du développement humain dans cette région hors d’Europe.A cette monotone pérennité d’outils sur galet se greffe l’absence d’outils lithiques pointus (pointe, extrémité apicale, outil à bords saillants convergents, etc.) tels qu’ils se rencontrent partout ailleurs chez les groupes de chasseurs-cueilleurs qu’ils soient du Paléolithique supérieur ou (sub-)actuels.C’est pourquoi la stabilité de ces outillages sur galet cacherait tout un pan de complexité inconnu du domaine technique comme l’insaisissable travail des matières dures d’origine animale mais surtout végétale non conservées à ce jour dans les niveaux archéologiques. Le cheminement du minéral vers la question du végétal renvoie à la nécessité de compléter la « boîte à outils » des artisans préhistoriques hoabinhiens par des objets pointus. Connue à ce jour qu’à travers les données de l’ethnographie, la « civilisation du végétal » conduit tout naturellement à réfléchir sur l’importance de ce matériau périssable dans le bagage outillé des derniers chasseurs-cueilleurs de la forêt tropicale d’Asie du Sud-est continentale. Autrement dit, la possibilité d’une autre existence technique en équilibre avec le milieu extérieur.Après avoir mis en avant l’originalité du phénomène culturel hoabinhien au regard de l’impact de la recherche en préhistoire et en paléoanthropologie dans les régions du Sud-est asiatique, cet article présentera d’un point de vue strictement qualitatif, les chaînes opératoires du techno-complexe hoabinhien. Faciès industriel sur galet qui caractérise la principale culture technique des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique final d’Asie du Sud-est entre environ 30 000 et 5 000 ans BP. Plus largement des précisions seront apportées d’une part sur l’inachèvement informatif du phénomène lithique en tant que donnée archéologique et d’autre part, sur son dépassement en tant que phénomène. Il s’agira donc de repenser l’envers de la dialectique lithique-lignic c’est-à-dire les objets du végétal à jamais disparus, à la lumière des objets de pierre taillée seuls conservés comme marqueurs de temps, de technique, d'espace et d’absence.

We explored the sustainable business practices of selected Philippine corporations that promote the quest for peace. We used three key indicators of sustainable business practices, namely, fostering economic development, espousing corporate citizenship, and respecting the rule of law, as our variables to measure our sustainable business practices construct. On the other hand, we adopted sustainable development and sound business environmental our variables to measure the quest for peace construct. We assumed that sustainable business practices and quest for peace are interlinked and mutually reinforcing. We anchored our study on the Theories of Positive Peace, Sustainable Development, and Humanistic Management. We used the qualitative exploratory research design and the holistic multiple case study research strategy. We used the qualitative exploratory research design and the holistic multiple case study research strategy. We selected through the non-probability purposive sampling technique, the 20 Publicly - Listed Companies in the Philippines. We then, utilized the monomethod as the data collection technique for selecting the Sustainability Reports published in 2018 and uploaded in the websites of the respective corporations. With this deductive approach, we specifically adopted the pattern matching analytical procedure in the process of our content analysis of information from the Sustainability Reports. Results on fostering economic development revealed numerous jobs created, training and development, as well as trade and business development programs and activities executed. Analysis on espousing corporate citizenship disclosed many programs and activities related to encourage the use of voice from the firm, community engagement, and governance implemented. Findings on respecting the rule of law showed also various programs and activities that cover compliance with Philippine laws, international laws, and environmental standards. Findings also indicated that the nexus of sustainable business practices and the quest for peace aims to build companies of enduring greatness by doing good and working toward a sustainable future. In conducting responsible business, they were able to help in attaining positive peace in our coun try, which, in return, is essential for sustainable development, as manifested by their significant contribution in achieving sustainable development/growth, working closely with regulators to achieve shared goals; and protecting the environment and preserving natural resources. We recommend that there should be a coordinated effort of all the stakeholders to ensure that there is an integrated and holistic approach in the sustainability of the business sector to promote positive peace.We also propose to undertake further research on employing quantitative approach by using business, financial, and socio-economic indicators to address the limitations of this study. ReferencesBoulding, E. (2000). Cultures of peace: The hidden side of history. Syracuse University Press. Brauch, H. G., Oswald Spring, U., Grin, J., Scheffran, J. (Ed.). (2016). Handbook on sustainability transition and sustainable peace. Springer.Cortright, D. (2009). Peace: A history of movements and ideas. Cambridge University Press.Creswell, J. (2014). Research design: Qualitative, quantitative, and mixed methods approaches (4th ed.). Sage Publications.Edralin, D. & Pastrana, R. (2019). Sustainability initiatives and practices of selected top universities in Asia, Europe, and USA. Bedan Research Journal. 4, April, 24-45.Elkington, J. (2018, June 25). 25 years ago I coined the phrase “triple bottom line.” Here’s why it’s time to rethink it. Harvard Business Review. https://hbr.org/2018/06/25-years-ago-i-coined-the-phrasetriple-bottom-line-heres-why-im-giving-up-on-it.Ercoşkun, Ö.Y. (2005). Sustainable city plans against development plans. Gazi University Journal of Science, 18(3): 529-544.Ford, J. (2015). Perspectives on the evolving “Business and Peace: Debate”. Academy of Management Perspective,29(4). https://doi.org/10.5465/amp.2015.0142Forrer, J., &Katsos, J. (2015). Business and peace in the buffer condition. Academy of Management Perspectives, 29(4), 438-450. http://dx.doi.org/10.5465/amp.2013.0130Forrer, J., Fort, T., & Gilpin, R. (2012). How business can foster peace.Washington, DC: United States. Institute of Peace. https://www.usip.org/sites/default/files/SR315.pdfFort, T. L. (2007). Business, integrity, and peace: Beyond geopolitical and disciplinary boundaries. Cambridge University Press.Fort, T.L., & Schipani, C.A. (2001, November). The role of the corporation in fostering peace (William Davidson Institute Working Paper No. 422). https://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/39806/wp422.pdf?sequence=3Fort, T.L., & Schipani, C.A. (2003). Corporate governance and sustainable peace: Intra-organizational dimensions of business behavior and reduced levels of violence. Vanderbilt Journal of Transnational Law, 36(2), 367-386.Fort, T., & Schipani, C. (2004). The ecological challenges of war: The natural environment and disease. In the Role of Business in Fostering Peaceful Societies (pp. 183-222). Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9780511488634.007Fort, T.L., & Schipani, C.A. (2007). An action plan for the role of business in fostering peace. American Business Law Journal, 44(2), 359-377.Friedman, M. (1970, September). The social responsibility of business is to increase its profits. New York Times Magazine, 33, 122-126.Galtung, J. (1969). Violence, peace, and peace research. Journal of Peace Research. 6(3), 167–191.Galtung, J. (1996). Peace by peaceful means: Peace and conflict, development and civilisation. International Peace Research Insitute.Galtung, J., Jacobsen, C., & Brand-Jacobsen, K. F. (2002). Searching for peace: The road to TRANSCEND. Pluto Press. Global Compact, United Nations. (2006). What is the Global Compact? https://www.unglobal compact.org/aboutInstitute for Economics & Peace (2018, October). Positive peace report 2018: Analysing the factors that sustain peace. http://visionofhumanity.org/reportsKirbassov, G. (n.d.). Peace and sustainable development: A two-way relationship (PositionPaperand Policy Recommendations). https://sustainabledevelopment.un.org/getWSDoc.php?id=3533Leonardsson, H., & Gustav,R. (2015).The ‘local turn’ in peacebuilding: A literature review of effective and emancipatory local peace building. Third World Quarterly, 36(5), 825-839. https://doi.org/10.1080/01436597.2015.1029905Lüdeke-Freund, F. (2010) Towards a conceptual framework of ’business models for sustainability'. In R. Wever, J. Quist, A. Tukker, J. Woudstra, F. Boons, N. Beute (Eds.), Knowledge collaboration & learning for sustainable innovation. Academic Press.Mac Ginty, R. (2012). International peacebuilding and local resistance: Hybrid forms of peace. Palgrave MacMillan. https://doi.org/10.1057/9780230307Martinez-Soliman, M. (2017) Sustainable Development and Sustaining Peace, UNDP, Bureau for Policy and Promotional Support.Mele, D. (2013). Antecedents and current situation of humanistic management. African Journal of Business Ethics, 7(2), 52-61. https:// doi.org/10.4103/1817-7417.123079Oetzel, J., Westermann-Behaylo, M., Koerber, C. et al. (2009). Business and peace: Sketching the terrain. Journal of Business Ethics, 89(4),351-373. https://doi.org/10.1007/s10551-010-0411-7Post, J. E., Preston, L. E., & Sachs, S. (2002). Redefining the corporation: Stakeholder management and organizational wealth. Stanford University Press.Saunders, M., Lewis, P., & Thornhill, A. (2019). Research methods for business students (8th ed.). Pearson Education Limited.Small-Warner, K., Abuzeinab, A., &Taki, A. (2018). A review of sustainable business models and strategic sustainable development. Journal of Business Models, 6(2). 84-89. https://doi.org/10.5278/ojs.jbm.v6i2.2470SSpreitzer, G.(2007). Giving peace a chance: Organizational leadership, empowerment, and peace. Journal of Organizational Behavior, 28(8), 1077-1095. https:// doi.org/10.1002/job.487.UN (2015) Transforming our world: the 2030 agenda for sustainable development. Resolution adopted by the General Assembly on 25 September 2015. https://www.un.org/ga/search/view_doc.aspVirji, H., Sharifi, A., Kaneko, S., &Simangan, D. (2019). The sustainability–peace nexus in the context of global change. Sustain Science, 14(6), 1467–1468. https://doi.org/10.1007/ s11625-019-00737-1Von Kimakowitz, E., Spitzeck, H., Pirson, M., Dierksmeier, C., Amann, W. (Eds.) (2011). Humanistic management in practice. Palgrave Macmillan.Walsh, J. P. (2005). Book review essay: Taking stock of stakeholder management. Academy of Management Review, 30(2), 426–452.World Commission on Environment and Development / Brundtland Commission (1987). Report of the World Commission on Environment and Development: Our common future. Oxford University Press.Yin, R. (2009). Case study research: design and methods (4th ed.). Sage Publications.

Resume :Les écrits critiques de Gabriel Bounoure reposent sur une tension entre une passion pour la poésie moderne et une vision largement anti-moderne de l’Histoire de l’Occident. La conception de la poésie que développe le critique la place sous le signe de la noblesse. S’appuyant sur cette pierre de touche, l’axiologie qui informe ses articles revêt une dimension à la fois historique et évaluative. À cette aune, certaines œuvres phares de l’histoire de la poésie moderne se voient dotées d’une fonction cardinale de préservation d’un idéal civilisationnel, par contraste avec les œuvres d’auteurs présentés comme en phase avec une modernité technique, commerciale et, au final, bourgeoise, que Bounoure tient pour responsable du déclin de la civilisation occidentale.

Resume :Une grande partie de l’œuvre de Barthes peut être lue comme un plaidoyer en faveur des pratiques et des vertus de l’amateur. Loin d’être appréhendé comme une figure inaboutie de l’artiste, l’amateur barthésien adresse au contraire à ce dernier un idéal régulateur : étant « celui qui ne montre pas », il manifeste une forme d’épure de la pratique artistique, rappelée à l’activité, à la technique, au plaisir qui la fondent et la justifient. Élargi aux dimensions d’une utopie, l’amatorat vient chez Barthes se placer sous l’enseigne du neutre ; pourtant, si elle s’élabore (pour partie) au miroir d’anciennes pratiques élitaires de la noblesse d’Ancien Régime ou de la bourgeoisie du xixe siècle, l’utopie amateure est une utopie sociale : l’amateur se réclame certes d’un temps inactuel, séparé du « trouble politique », reste que sa possibilité, sa viabilité, son avènement engagent une forme d’émancipation collective, une « libération de civilisation » que le personnage porte à l’horizon du discours de l’essayiste.

LUSSIER, ANDRÉ. Le nationalisme québécois sur le divan. Par Frédéric Boily 666THéRIAULT, JOSEPH YVON. Critique de l'américanité. Mémoire et démocratie au Québec. Par Guy Lachapelle 668LEMIEUX, VINCENT. L'étude des politiques publiques. Les acteurs et leur pouvoir, 2e édition. Par Christian Poirier 670MCKENZIE, JUDITH. Environmental Politics in Canada: Managing the Commons into the Twenty-First Century; and PARSON, EDWARD, ed. Governing the Environment: Persistent Challenges, Uncertain Innovations. By Debora L. Vannijnatten 673SAVITCH, HANK V. AND PAUL KANTOR. Cities in the International Marketplace. By Emmanuel Brunet-Jailly 674MILNER, HENRY. Civic Literacy: How Informed Citizens Make Democracy Work. By Gregg M. Olsen 676ISBESTER, KATHERINE. Still Fighting: The Nicaraguan Women's Movement, 1977-2000; and KAMPWIRTH, KAREN. Women and Guerrilla Movements: Nicaragua, El Salvador, Chiapas, Cuba. By Jeffery R. Webber 679ROY, OLIVIER. Les illusions du 11 septembre. Le débat stratégique face au terrorisme. Par Dany Deschênes 682FONTAINE, JOSEPH ET PATRICK HASSENTEUFEL, sous la direction de. To change or not to change? Les changements de l'action publique à l'épreuve du terrain. Par Anne Mevellec 684LAUVAUX, PHILIPPE. Destins du présidentialisme. Par Mariette Sineau 685LUCIAK, ILJA A. After the Revolution: Gender and Democracy in El Salvador, Nicaragua, and Guatemala. By Monica Escudero 687RAMEL, FRéDéRIC, avec la collaboration de DAVID CUMIN. Philosophie des relations internationales. Par Philippe Constantineau 689CHAMBERS, SIMONE AND WILL KYMLICKA, eds. Alternative Conceptions of Civil Society. By Shaun P. Young 690PLANINC, ZDRAVKO, ed. Politics, Philosophy, Writing: Plato's Art of Caring for Souls. By Dana Jalbert Stauffer 692LACASCADE, JEAN-LOUIS. Les métamorphoses du jeune Marx. Par étienne Cantin 693OTTESON, JAMES R. Adam Smith's Marketplace of Life. By Laurent Dobuzinskis 694HAYDEN, PATRICK. John Rawls: Towards a Just World Order. By Ernie Keenes 696MORIN, EDGAR. Pour une politique de civilisation. Par Yves Laberge 698KITCHING, GAVIN. Seeking Social Justice through Globalization: Escaping a Nationalist Perspective; and HELLIWELL, JOHN F. Globalization and Well-Being. By Philip G. Cerny 699BRUNEL, GILLES et CLAUDE-YVES CHARRON, sous la direction de. La communication internationale : mondialisation, acteurs et territoires socio-culturels. Par Radu Dobrescu 701

The renewal of interest in network questions opens new opportunities for developing and understanding of urban transport issues and the economic, social and cultural consequences of technical development.O. Hanappe looks first at what occurred during the last 40 years in the field of urban communication networks. Then she identifies four issues related to the changing pattern of networks: how they help new Industrial sectors (i.e. telecommunications) to shape new social forms; how urban transport planning enables the authorities to change the system of land values and land uses; the transportation as a way to chan¬ge urban life and communication styles; how to produce transportation tools and to manage the networks in an Increasing international economic system. Le renouveau des problématiques "réseau" fournit de nouvelles opportunités de lecture, dans le champ des transports, des liens entre développement technique et enjeux socio-économiques et culturel. Dans une première partie, l'auteur pose, à travers un rapide survol des 40 dernières années, les déplacements comme réseaux urbains de communication. Dans une deuxième partie, l'auteur propose de distinguer 4 types d'enjeux de la transformation des réseaux. Le premier est lié à leur capacité d'être le vecteur de la nouvelle branche dominante des télécommunications. Le second, à travers l'expérience des Plans de Déplacements Urbains, est lié à la capacité de gérer plusieurs modes et réseaux de déplacements et de dégager de nouvelles rentes et opportunités pour la vie urbaine. Le troisième est lié au statut même du déplacement comme vecteur de communication et de nouvelle civilisation urbaine. Le dernier est lié à l'internationalisation de l'économie et à la transformation des liens entre compétitivité des Industries de matériels et maîtrise de la gestion des réseaux.

Texto original em francês: Prof. Dr. Cidmar Teodoro Pais (in memoriam)Universidade de São Paulo - USPTradução: Profa. Dra. Maria de Fátima B. de M. BatistaUniversidade Federal da Paraíba - UFPB RESUMO. Neste trabalho, o autor propõe metamodelos que permitem examinar certos aspectos do processo histórico das culturas, no quadro de uma abordagem sociossemiótica e de semiótica das culturas. A formalização, não relacionada às conotações específicas de determinada cultura, autoriza estudo contrastivo da axiologia de diferentes culturas, com a necessária fiabilidade. São estudadas as tensões dialéticas, os percursos dialéticos de produção e os ciclos que se realizam através dos termos complexos de microssistemas, como os de ordem, civilização, barbárie, produtividade científica e tecnológica, sistema de dominação, sistema produtivo, cidadania plena, tradição, modernidade, experiência e criatividade. Embora variem e se manifestem em graus diversos, segundo as diferentes culturas e sociedades, observa-se que aquelas tensões, percursos e ciclos descritos acham-se sempre presentes em seus processos históricos. Constituem, assim, critérios científicos válidos, para a elaboração de uma semiótica das culturas e de uma tipologia semiótica das culturas. Nessa perspectiva, o autor aplica esses modelos a algumas facetas da cultura e da sociedade brasileiras, para melhor analisar certos processos sociais, como os da ascensão, cooptação, discriminação social, marginalização, seja ao nível da sociedade como um todo, seja ao nível da estrutura de poder das instituições. Finalmente, o autor, baseando-se nesses metamodelos, examina as tensões e as relações de confronto que se estabelecem entre o discurso da política científica e tecnológica, o discurso científico, tecnológico e educacional, de um lado, e o discurso institucional da Universidade brasileira, de outro, de que decorrem aspirações e frustações. Trata-se de questões complexas; uma análise semiótica dessas relações ― mais precisamente orientada para a sociossemiótica e a semiótica das culturas ―, assim como uma análise léxico-semântica dos metatermos envolvidos parecem mais úteis, para uma melhor compreensão dos processos em causa. RESUMÉ. Dans ce travail, l’auter propose des métamodèles qui permettent d’examiner certais aspects du processus historique des cultures, dans le cadre d’une approche sociosémiotique et de sémiotique des cultures. Une formalisation non liée à des connotations spécifiques d’une culture donnée autorise une étude contrastive de l’axiologie de différentes cultures, dotée de la fiabilité nécessaire. Sont étudiées les tensions dialectiques, les parcours dialectiques de production et les cycles qui se réalisent á travers les termes complexes de microsystémes comme ceux de l’ordre, civilisation, barbarie, productivité scientifique et technique, système de domination, système productif, citoyenneté pleine, tradition et modernité, expérience et créativité. Quoiqu’elles varient et se manifestent à des degrés divers, selon les différentes cultures et sociétés, on constate que les tension, les parcours et les cycles décrits sont toujours présent das leurs processus historiques. Ils constituent, aussi, des critéres scientifiques valables pour l’élaboration d’une sémiotique des cultures et d’une typologie sémiotique des cultures. Dans cette perspective, l’auter applique ces métamodèles à quelques facettes de la culture et de la societé brésiliennes, pour mieux analyser certais processus sociaux, comme ceux de l’insertion sociale, de l’ascension, de la cooptation, de la discrimination sociale, de la marginalisation, soit au nivau de la société toute entière, soit au niveau de la structure de pouvoir des instituitions. Finalement, l’auter, en se fondant sur ces métamodèles, examine les tensions et les relations de confrontation qui s’installent entre le discours de la politique scientifique techologique et de l’education, d’un côté, et le discours institutionnel de l’Université brésilienne, de l’autre, d’où il résulte des aspirations et des frustations. Ce sont des questions fort complexes, mais une analyse sémiotique de ces relations ― plus précisément orientée vers la sociosémiotique et la sémiotique de la culture ― ainsi qu’une analyse lexico-sémantique des métatermes concernés semblent très utiles pour permettre d’arriver à une meilleure compréhension des processus en cause.

Le champ sémantique de la maison imprègne nos perceptions individuelles et collectives du monde comme peu d’autres. Il suffit de songer à la distinction très marquée entre house et home en anglais, si difficile à retranscrire dans nos langues latines, ou encore aux usages politiques de l’expression « chez nous » en français. Ce champ renvoie à des lieux souvent riches d’affects, de mémoires et de désirs, qui nous définissent en propre et orientent nos perceptions du temps et de l’espace. Ils font d’ailleurs la matière des poètes, peintres et autres artistes. À cet égard, lorsque nous perdons notre maison, nous ne nous retrouvons pas seulement privés d’un bien utile et échangeable, d’un « logement », nous voyons aussi s’effacer une partie de nous-mêmes et le centre à partir duquel s’organise notre existence quotidienne. En dépit de sa densité, les anthropologues ont d’abord rabattu le thème de la maison sur ceux de la famille et de la culture matérielle. Pour Lewis H. Morgan, la forme de l’espace domestique ne fait qu’épouser un certain type d’organisation familiale; elle en est, pour ainsi dire, le révélateur (1877). À la « hutte » des « sauvages » correspond donc la famille consanguine, qui autorise le mariage entre cousins, alors qu’à la « maison commune » des « barbares » correspond la famille patriarcale, autoritaire et polygame. Les « maisons unifamiliales » de l’Occident contemporain renvoient à la famille nucléaire, fondement de la « civilisation ». Quant aux anthropologues davantage intéressés par l’architecture et les artefacts domestiques, leurs analyses consistent souvent à expliquer leur genèse en accord avec une vision évolutionniste du progrès technique ou par des facteurs géographiques. On aurait pu s’attendre à ce que l’invention de l’ethnographie par Bronislaw Malinowski ouvre de nouvelles perspectives. Avec elle, c’est en effet un certain rapport à la maison qui se met à définir le métier d’anthropologue, celui-là même qu’exemplifie la célèbre représentation de ce dernier sous sa tente, immortalisée dans la première planche photographique des Argonautes du Pacifique occidental. Pour autant, la maison reste un objet secondaire par rapport à l’organisation de la vie familiale, le vrai principe de la société. Elle est avant tout le lieu où le couple choisit de résider après le mariage et ce choix se plie à certaines « règles », dont on peut assez facilement faire l’inventaire, grâce aux liens de filiation entre les membres du couple et les autres résidents (Murdock 1949). On parlera, par exemple, de résidence « matrilocale » quand le couple emménage chez les parents de l’épouse, « patrilocale » dans le cas inverse. Quant aux sociétés occidentales, où le couple forme habituellement un nouveau ménage, on parlera de résidence « néolocale ». La critique de ces règles permet, dans les années 1950 et 1960, d’étendre la réflexion sur la maison. Face aux difficultés concrètes que pose leur identification, Ward Goodenough suggère d’abandonner les taxinomies qui « n’existent que dans la tête des anthropologues » et de « déterminer quels sont, de fait, les choix résidentiels que les membres de la société étudiée peuvent faire au sein de leur milieu socioculturel particulier » (1956 : 29). Autrement dit, plutôt que de partir d’un inventaire théorique, il faut commencer par l’étude des catégories natives impliquées dans les choix résidentiels. La seconde critique est de Meyer Fortes, qui formule le concept de « groupe domestique », « unité qui contrôle et assure l’entretien de la maison (householding and housekeeping unit), organisée de façon à offrir à ses membres les ressources matérielles et culturelles nécessaires à leur conservation et à leur éducation » (1962 : 8). Le groupe domestique, à l’instar des organismes vivants, connaît un « cycle de développement ». En Europe du sud, par exemple, les enfants quittent le domicile parental lorsqu’ils se marient, mais y reviennent en cas de rupture conjugale ou de chômage prolongé ; âgés, les parents souvent cherchent à habiter près de leurs enfants. En conséquence, « les modèles de résidence sont la cristallisation, à un moment donné, d’un processus de développement » (Fortes 1962 : 5), et non l’application statique de règles abstraites. La maison n’est donc pas seulement le lieu où réside la famille, elle est nécessaire à l’accomplissement de tâches indispensables à la reproduction physique et morale des individus, telles que manger, dormir ou assurer l’éducation des nouvelles générations (Bender 1967). Cette conception du groupe domestique rejoint celle qu’avait formulée Frédéric Le Play un siècle auparavant : pour l’ingénieur français, il fallait placer la maison au centre de l’organisation familiale, par la défense de l’autorité paternelle et la transmission de la propriété à un héritier unique, de façon à garantir la stabilité de l’ordre social (1864). Elle exerce de fait une influence considérable sur les historiens de la famille, en particulier ceux du Cambridge Group for the History of Population and Social Structure, dirigé par Peter Laslett (1972), et sur les anthropologues (Netting, Wilk & Arnould 1984), notamment les marxistes (Sahlins 1976). En Amérique latine, de nombreuses enquêtes menées dans les années 1960 et 1970 mettent en évidence l’importance des réseaux d’entraide, attirant ainsi l’attention sur le rôle essentiel du voisinage (Lewis 1959, Lomnitz 1975). La recherche féministe explore quant à elle le caractère genré de la répartition des tâches au sein du groupe domestique, que recoupe souvent la distinction entre le public et le privé : à la « maîtresse de maison » en charge des tâches ménagères s’oppose le « chef de famille » qui apporte le pain quotidien (Yanagisako 1979). Un tel découpage contribue à invisibiliser le travail féminin (di Leonardo 1987). On remarquera néanmoins que la théorie du groupe domestique pense la maison à partir de fonctions établies par avance : ce sont elles qui orientent l’intérêt des anthropologues, plus que la maison en elle-même. C’est à Claude Lévi-Strauss que l’on doit la tentative la plus systématique de penser la maison comme un principe producteur de la société (1984 ; 2004). Celui-ci prend pour point de départ l’organisation sociale de l’aristocratie kwakiutl (Amérique du Nord), telle qu’elle avait été étudiée par Franz Boas : parce qu’elle présentait des traits à la fois matrilinéaires et patrilinéaires, parce qu’elle ne respectait pas toujours le principe d’exogamie, celle-ci défiait les théories classiques de la parenté. Lévi-Strauss propose de résoudre le problème en substituant le groupe d’unifiliation, tenu pour être au fondement des sociétés dites traditionnelles, par celui de « maison », au sens où l’on parlait de « maison noble » au Moyen Âge. La maison désigne ainsi une « personne morale détentrice d’un domaine, qui se perpétue par transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive » (Lévi-Strauss 1984 : 190). Plus que les règles de parenté, ce sont les « rapports de pouvoir » entre ces « personnes morales » qui déterminent les formes du mariage et de la filiation : celles-ci peuvent donc varier en accord avec les équilibres politiques. Lévi-Strauss va ensuite généraliser son analyse à un vaste ensemble de sociétés apparemment cognatiques, qu’il baptise « sociétés à maison ». Celles-ci se situeraient dans une phase intermédiaire de l’évolution historique, « dans un état de la structure où les intérêts politiques et économiques tend[ent] à envahir le champ social » (Lévi-Strauss 1984 : 190). Très discuté par les spécialistes des sociétés concernées, ce modèle a eu la grande vertu de libérer l’imagination des anthropologues. Critiquant son évolutionnisme sous-jacent, Janet Carsten et Stephen Hugh-Jones (1995) proposent toutefois d’approfondir la démarche de Lévi-Strauss, en considérant la maison comme un véritable « fait social total ». L’architecture, par exemple, ne relève pas que d’une anthropologie des techniques : celle de la maison kabyle, analysée par Pierre Bourdieu, met en évidence un « microcosme organisé selon les mêmes oppositions et mêmes homologies qui ordonnent tout l’univers » (1972 : 71), un parallélisme que l’on retrouve dans de nombreux autres contextes socioculturels (Hamberger 2010). Fondamentalement, la maison relève d’une anthropologie du corps. Dans son enquête sur la parenté en Malaisie, Carsten souligne le rôle joué par la cuisine ou le foyer, en permettant la circulation des substances qui assurent la production et la reproduction des corps (alimentation, lait maternel, sang) et leur mise en relation, ce que Carsten appelle la « relationalité » (relatedness) (1995). Fait dynamique plutôt que statique, la maison nous met directement au contact des processus qui forment et reforment nos relations et notre personne : son étude permet donc de dépasser la critique culturaliste des travaux sur la parenté; elle nous montre la parenté en train de se faire. Il convient aussi de ne pas réduire la maison à ses murs : celle-ci le plus souvent existe au sein d’un réseau. Les enquêtes menées par Émile Lebris et ses collègues sur l’organisation de l’espace dans les villes d’Afrique francophone proposent ainsi le concept de « système résidentiel » pour désigner « un ensemble articulé de lieux de résidences (unités d’habitation) des membres d’une famille étendue ou élargie » (Le Bris 1985 : 25). Ils distinguent notamment entre les systèmes « centripètes », « de concentration en un même lieu d’un segment de lignage, d’une famille élargie ou composée » et les systèmes « centrifuges », de « segmentation d’un groupe familial dont les fragments s’installent en plusieurs unités résidentielles plus ou moins proches les unes des autres, mais qui tissent entre elles des liens étroits » (Le Bris 1985 : 25). Examinant les projets et réseaux que mobilise la construction d’une maison dans les quartiers noirs de la Bahia au Brésil, les circulations quotidiennes de personnes et d’objets entre unités domestiques ainsi que les rituels et fêtes de famille, Louis Marcelin en déduit lui aussi que la maison « n’est pas une entité isolée, repliée sur elle-même. La maison n’existe que dans le contexte d’un réseau d’unités domestiques. Elle est pensée et vécue en interrelation avec d’autres maisons qui participent à sa construction – au sens symbolique et concret. Elle fait partie d’une configuration » (Marcelin 1999 : 37). À la différence de Lebris, toutefois, Marcelin part des expériences individuelles et des catégories socioculturelles propres à la société étudiée : une « maison », c’est avant tout ce que les personnes identifient comme tel, et qui ne correspond pas nécessairement à l’image idéale que l’on se fait de cette dernière en Occident. « La configuration de maisons rend compte d’un espace aux frontières paradoxalement floues (pour l'observateur) et nettes (pour les agents) dans lequel se déroule un processus perpétuel de création et de recréation de liens (réseaux) de coopération et d'échange entre des entités autonomes (les maisons) » (Marcelin 1996 : 133). La découverte de ces configurations a ouvert un champ de recherche actuellement des plus dynamiques, « la nouvelle anthropologie de la maison » (Cortado à paraître). Cette « nouvelle anthropologie » montre notamment que les configurations de maisons ne sont pas l’apanage des pauvres, puisqu’elles organisent aussi le quotidien des élites, que ce soit dans les quartiers bourgeois de Porto au Portugal (Pina-Cabral 2014) ou ceux de Santiago au Chili (Araos 2016) – elles ne sont donc pas réductibles à de simples « stratégies de survie ». Quoiqu’elles se construisent souvent à l’échelle d’une parcelle ou d’un quartier (Cortado 2019), ces configurations peuvent très bien se déployer à un niveau transnational, comme c’est le cas au sein de la diaspora haïtienne (Handerson à paraître) ou parmi les noirs marrons qui habitent à la frontière entre la Guyane et le Suriname (Léobal 2019). Ces configurations prennent toutefois des formes très différentes, en accord avec les règles de filiation, bien sûr (Pina-Cabral 2014), mais aussi les pratiques religieuses (Dalmaso 2018), le droit à la propriété (Márquez 2014) ou l’organisation politique locale – la fidélité au chef, par exemple, est au fondement de ce que David Webster appelle les « vicinalités » (vicinality), ces regroupements de maisons qu’il a pu observer chez les Chopes au sud du Mozambique (Webster 2009). Des configurations surgissent même en l’absence de liens familiaux, sur la base de l’entraide locale, par exemple (Motta 2013). Enfin, il convient de souligner que de telles configurations ne sont pas, loin de là, harmonieuses, mais qu’elles sont généralement traversées de conflits plus ou moins ouverts. Dans la Bahia, les configurations de maisons, dit Marcelin, mettent en jeu une « structure de tension entre hiérarchie et autonomie, entre collectivisme et individualisme » (Marcelin 1999 : 38). En tant que « fait social total », dynamique et relationnel, l’anthropologie de la maison ne saurait pourtant se restreindre à celle de l’organisation familiale. L’étude des matérialités domestiques (architecture, mobilier, décoration) nous permet par exemple d’accéder aux dimensions esthétiques, narratives et politiques de grands processus historiques, que ce soit la formation de la classe moyenne en Occident (Miller 2001) ou la consolidation des bidonvilles dans le Sud global (Cavalcanti 2012). Elle nous invite à penser différents degrés de la maison, de la tente dans les camps de réfugiés ou de travailleurs immigrés à la maison en dur (Abourahme 2014, Guedes 2017), en passant par la maison mobile (Leivestad 2018) : pas tout à fait des maisons, ces formes d’habitat n’en continuent pas moins de se définir par rapport à une certaine « idée de la maison » (Douglas 1991). La maison relève aussi d’une anthropologie de la politique. En effet, la maison est une construction idéologique, l’objet de discours politiquement orientés qui visent, par exemple, à assoir l’autorité du père sur la famille (Sabbean 1990) ou à « moraliser » les classes laborieuses (Rabinow 1995). Elle est également la cible et le socle des nombreuses technologiques politiques qui organisent notre quotidien : la « gouvernementalisation » des sociétés contemporaines se confond en partie avec la pénétration du foyer par les appareils de pouvoir (Foucault 2004); la « pacification » des populations indigènes passe bien souvent par leur sédentarisation (Comaroff & Comaroff 1992). Enfin, la maison relève d’une anthropologie de l’économie. La production domestique constitue bien sûr un objet de première importance, qui bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérêt. Florence Weber et Sybille Gollac parlent ainsi de « maisonnée » pour désigner les collectifs de travail domestique fondés sur l’attachement à une maison – par exemple, un groupe de frères et sœurs qui s’occupent ensemble d’un parent âgé ou qui œuvrent à la préservation de la maison familiale (Weber 2002, Gollac 2003). Dans la tradition du substantialisme, d’autres anthropologues partent aujourd’hui de la maison pour analyser notre rapport concret à l’économie, la circulation des flux monétaires, par exemple, et ainsi critiquer les représentations dominantes, notamment celles qui conçoivent l’économie comme un champ autonome et séparé (Gudeman et Riviera 1990; Motta 2013) – il ne faut pas oublier que le grec oikonomia désignait à l’origine le bon gouvernement de la maison, une conception qui aujourd’hui encore organise les pratiques quotidiennes (De l’Estoile 2014). Cycles de vie, organisation du travail domestique, formes de domination, identités de genre, solidarités locales, rituels et cosmovisions, techniques et production du corps, circulation des objets et des personnes, droits de propriété, appropriations de l’espace, perceptions du temps, idéologies, technologies politiques, flux monétaires… Le thème de la maison s’avère d’une formidable richesse empirique et théorique, et par-là même une porte d’entrée privilégiée à de nombreuses questions qui préoccupent l’anthropologie contemporaine.

Introduction: Game Culture and GenderAs texts with the potential to help mediate specific forms of identity, video games are rich and complex sites for analysis. A tendency, however, still exists in scholarship to treat video games as just another kind of text, and work that explores the expression of masculine identity persists in drawing from cinematic analysis without proper consideration of game design and how these games are played (Triana). For example, insights from studies into horror cinema may illuminate the relationship between players and game systems in survival horror video games (Habel & Kooyman), but further study is needed to explore how people interact with the game.This article aims to build towards a scholarly definition of the term “Power Fantasy”, a concept that seems well established in wider discourse but is not yet well theorised in the scholarly literature. It does so through a case of the most recent reboot of Doom (2016), a game that in its original incarnation established an enduring tradition for high-action Power Fantasy. In the first-person shooter game Doom, the player fills the role of the “Doom Guy”, a faceless hero who shuttles between Earth and Hell with the sole aim of eviscerating demonic hordes as graphically as possible.How, then, do we begin to theorise the kind of automediation that an iconic game text like Doom facilitates? Substantial work has been done to explore player identification in online games (see Taylor; Yee). Shaw (“Rethinking”) suggests that single-player games are unexplored territory compared to the more social spaces of Massively Multiplayer Online games and other multiplayer experiences, but it is important to distinguish between direct identification with the avatar per se and the ways in which the game text mediates broader gender constructions.Abstract theorisation is not enough, though. To effectively understand this kind of automediation we also need a methodology to gain insights into its processes. The final part of this article, therefore, proposes the analysis of “Let’s Play” videos as a kind of gender identity performance which gives insight into the automediation of dominant masculine gender identities through Power Fantasy video games like Doom. This reflexive performance works to denaturalise gender construction rather than reinforce stable hegemonic identities.Power Fantasy and Gender IdentityPower Fantasy has become an established trope in online critiques and discussions of popular culture. It can be simply defined as “character imagines himself taking revenge on his bullies” (TVTropes). This trope takes on special resonance in video games, where the players themselves live out the violent revenge fantasy in the world of the game.The “power fantasy” of games implies escapism and meaninglessness, evoking outsize explosions and equally outsized displays of dominance. A “power gamer” is one who plays with a single-minded determination to win, at the expense of nuance, social relationships between players, or even their own pleasure in play. (Baker)Many examples apply this concept of Power Fantasy in video games: from God of War to Metroid: Prime and Grand Theft Auto, this prevalent trope of game design uses a kind of “agency mechanics” (Habel & Kooyman) to convince the player that they are becoming increasingly skilful in the game, when in reality the game is simply decreasing in difficulty (PBS Digital Studios). The operation of the Power Fantasy trope is also gendered; in a related trope known as “I Just Want To Be a Badass”, “males are somewhat more prone to harbour [the] wish” to feel powerful (TVTropes). More broadly, even though the game world is obviously not real, playing it requires “an investment in and commitment to a type of masculine performance that is based on the Real (particularly if one is interested in ‘winning’, pummelling your opponent, kicking ass, etc.)” (Burrill 2).Indeed, there is a perceived correlation (if not causation) between the widespread presence of Power Fantasy video games and how “game culture as it stands is shot through with sexism, racism, homophobia, and other biases” (Baker). Golding and van Deventer undertake an extended exploration of this disconcerting side of game culture, concluding that games have “become a venue for some of the more unsophisticated forms of patriarchy” (213) evidenced in the highly-publicised GamerGate movement. This saw an alignment between the label of “gamer” and extreme misogyny, abuse and harassment of women and other minorities in the industry.We have, then, a tentative connection between dominant gameplay forms based on high skill that may be loosely characterised as “Power Fantasy” and some of the most virulent toxic gender expressions seen in recent times. More research is needed to gain a clearer understanding of precisely what Power Fantasy is. Baker’s primary argument is that “power” in games can also be characterised as “power to” or “power with”, as well as the more traditional “power over”. Kurt Squire uses the phrase “Power Fantasy” as a castaway framing for a player who seeks an alternative reward to the usual game progression in Sid Meier’s Civilisation. More broadly, much scholarly work concerning gameplay design and gender identity has been focussed on the hot-button question of videogame violence and its connection to real-world violence, a question that this article avoids since it is well covered elsewhere. Here, a better understanding of the mediation of gender identity through Power Fantasy in Doom can help to illuminate how games function as automedia.Auto-Mediating Gender through Performance in Doom (2016) As a franchise, Doom commands near-incomparable respect as a seminal text of the first-person shooter genre. First released in 1993, it set the benchmark for 3D rendered graphics, energetic sound design, and high-paced action gameplay that was visceral and deeply immersive. It is impossible to mention more recent reboots without recourse to its first seminal instalment and related game texts: Kim Justice suggests a personal identification with it in a 29-minute video analysis entitled “A Personal History of Demon Slaughter”. Doom is a cherished game for many players, possibly because it evokes memories of “boyhood” gaming and all its attendant gender identity formation (Burrill).This identification also arises in livestreams and playthroughs of the game. YouTuber and game reviewer Markiplier describes nostalgically and at lengths his formative experiences playing it (and recounts a telling connection with his father who, he explains, introduced him to gaming), saying “Doom is very important to me […] this was the first game that I sat down and played over and over and over again.” In contrast, Wanderbots confesses that he has never really played Doom, but acknowledges its prominent position in the gaming community by designating himself outside the identifying category of “Doom fan”. He states that he has started playing due to “gushing” recommendations from other gamers. The nostalgic personal connection is important, even in absentia.For the most part, the critical and community response to the 2016 version of Doom was approving: Gilroy admits that it “hit all the right power chords”, raising the signature trope in reference to both gameplay and music (a power chord is a particular technique of playing heavy metal guitar often used in heavy metal music). Doom’s Metacritic score is currently a respectable 85, and, the reception is remarkably consistent between critics and players, especially for such a potentially divisive game (Metacritic). Commentators tend to cite its focus on its high action, mobility, immersion, sound design, and general faithfulness to the spirit of the original Doom as reasons for assessments such as “favourite game ever” (Habel). Game critic Yahtzee’s uncharacteristically approving video review in the iconic Zero Punctuation series is very telling in its assessment of the game’s light narrative framing:Doom seems to have a firm understanding of its audience because, while there is a plot going on, the player-character couldn’t give a half an ounce of deep fried shit; if you want to know the plot then pause the game and read all the fluff text in the character and location database, sipping daintily from your pink teacup full of pussy juice, while the game waits patiently for you to strap your bollocks back on and get back in the fray. (Yahtzee)This is a strident expression of the gendered expectations and response to Doom’s narratological refusal, which is here cast as approvingly masculine and opposed to a “feminine” desire for plot or narrative. It also feeds into a discourse which sees the game as one which demands skill, commitment, and an achievement orientation cast within an exclusivist ideology of “toxic meritocracy” (Paul).In addition to examining reception, approaches to understanding how Doom functions as a “Power Fantasy” or “badass” trope could take a variety of forms. It is tempting to undertake a detailed analysis of its design and gameplay, especially since these feed directly into considerations of player interaction. This could direct a critical focus towards gameplay design elements such as traversal and mobility, difficulty settings, “glory kills”, and cinematic techniques in the same vein as Habel and Kooyman’s analysis of survival horror video games in relation to horror cinema. However, Golding and van Deventer warn against a simplistic analysis of decontextualized gameplay (29-30), and there is a much more intriguing possibility hinted at by Harper’s notion of “Play Practice”.It is useful to analyse a theoretical engagement with a video game as a thought-experiment. But with the rise of gaming as spectacle, and particularly gaming as performance through “Let’s Play” livestreams (or video on demand) on platforms such as TwitchTV and YouTube, it becomes possible to analyse embodied performances of the gameplay of such video games. This kind of analysis allows the opportunity for a more nuanced understanding of how such games mediate gender identities. For Judith Butler, gender is not only performed, it is also performative:Because there is neither an “essence” that gender expresses or externalizes nor an objective ideal to which gender aspires, and because gender is not a fact, the various acts of gender create the idea of gender, and without those acts, there would be no gender at all. (214)Let’s Play videos—that show a player playing a game in real time with their commentary overlaying the on screen action—allow us to see the performative aspects of gameplay. Let’s Plays are a highly popular and developing form: they are not simple artefacts by any means, and can be understood as expressive works in their own right (Lee). They are complex and multifaceted, and while they do not necessarily provide direct insights into the player’s perception of their own identification, with sufficient analysis and unpacking they help us to explore both the construction and denaturalisation of gender identity. In this case, we follow Josef Nguyen’s analysis of Let’s Plays as essential for expression of player identity through performance, but instead focus on how some identity construction may narrow rather than expand the diversity range. T.L. Taylor also has a monograph forthcoming in 2018 titled Watch Me Play: Twitch and the Rise of Game Live Streaming, suggesting the time is ripe for such analysis.These performances are clear in ways we have already discussed: for example, both SplatterCat and Markiplier devote significant time to describing their formative experiences playing Doom as a background to their gameplay performance, while Wanderbots is more distanced. There is no doubt that these videos are popular: Markiplier, for example, has attracted nearly 5 million views of his Doom playthrough. If we see gameplay as automediation, though, these videos become useful artefacts for analysis of gendered performance through gameplay.When SplatterCat discovers the suit of armor for the game’s protagonist, Doom Guy, he half-jokingly remarks “let us be all of the Doom Guy that we can possibly be” (3:20). This is an aspirational mantra, a desire for enacting the game’s Power Fantasy. Markiplier speaks at length about his nostalgia for the game, specifically about how his father introduced him to Doom when he was a child, and he expresses hopes that he will again experience “Doom’s original super-fast pace and just pure unadulterated action; Doom Guy is a badass” (4:59). As the action picks up early into the game, Markiplier expresses the exhilaration and adrenaline that accompany performances of this fastpaced, highly mobile kind of gameplay, implying that he is becoming immersed in the character and, by performing Doom Guy, inhabiting the “badass” role and thus enacting a performance of Power Fantasy:Doom guy—and I hope I’m playing Doom guy himself—is just the embodiment of kickass. He destroys everything and he doesn’t give a fuck about what he breaks in the process. (8:45)This performance of gender through the skilled control of Doom Guy is, initially, unambiguously mediated as Power Fantasy: in control, highly skilled, suffused with Paul’s ‘toxic meritocracy. A similar sentiment is expressed in Wanderbots’ playthrough when the player-character dispenses with narrative/conversation by smashing a computer terminal: “Oh I like this guy already! Alright. Doom Guy does not give a shit. It’s like Wolf Blascowicz [sic], but like, plus plus” (Wanderbots). This is a reference to another iconic first-person shooter franchise, Wolfenstein, which also originated in the 1980s and has experienced a recent successful reboot, and which operates in a similar Power Fantasy mode. This close alignment between these two streamers’ performances suggests significant coherence in both genre and gameplay design and the ways in which players engage with the game as a gendered performative space.Nonetheless, there is no simple one-to-one relationship here—there is not enough evidence to argue that this kind of gameplay experience leads directly to the kind of untrammelled misogyny we see in game culture more broadly. While Gabbiadini et al. found evidence in an experimental study that a masculinist ideology combined with violent video game mechanics could lead to a lack of empathy for women and girls who are victims of violence, Ferguson and Donnellan dispute this finding based on poor methodology, arguing that there is no evidence for a causal relationship between gender, game type and lack of empathy for women and girls. This inconclusiveness in the research is mirrored by an ambiguity in the gendered performance of males playing through Doom, where the Power Fantasy is profoundly undercut in multiple ways.Wanderbots’ Doom playthrough is literally titled ‘I have no idea what I’m Dooming’ and he struggles with particular mechanics and relatively simple progression tools early in the game: this reads against masculinist stereotypes of superior and naturalised gameplay skill. Markiplier’s performance of the “badass” Doom Guy is undercut at various stages: in encountering the iconic challenge of the game, he mentions that “I am halfway decent… not that good at video games” (9:58), and on the verge of the protagonist’s death he admits “If I die this early into my first video I’m going to be very disappointed, so I’m going to have to kick it up a notch” (15:30). This suggests that rather than being an unproblematic and simple expression of male power in a fantasy video game world, the gameplay performances of Power Fantasy games are ambiguous and contested, and not always successfully performed via the avatar. They therefore demonstrate a “kind of gender performance [which] will enact and reveal the performativity of gender itself in a way that destabilizes the naturalized categories of identity and desire” (Butler 211). This cuts across the empowered performance of videogame mastery and physical dominance over the game world, and suggests that the automediation of gender identity through playing video games is a complex phenomenon urgently in need of further theorisation.ConclusionUltimately, this kind of analysis of the mediation of hegemonic gender identities is urgent for a cultural product as ubiquitous as video games. The hyper-empowered “badass” digital avatars of Power Fantasy video games can be expected to have some shaping effect on the identities of those who play them, evidenced by the gendered gameplay performance of Doom briefly explored here. This is by no means a simple or unproblematic process, though. Much further research is needed to test the methodological insights possible by using video performances of gameplay as explorations of the auto-mediation of gender identities through video games.ReferencesBaker, Meguey. “Problematizing Power Fantasy.” The Enemy 1.2 (2015). 18 Feb. 2018 <http://theenemyreader.org/problematizing-power-fantasy/>.Burrill, Derrick. Die Tryin’: Video Games, Masculinity, Culture. New York: Peter Lang, 2008.Butler, Judith. Gender Trouble. 10th ed. London: Routledge, 2002.Ferguson, Christopher, and Brent Donellan. “Are Associations between “Sexist” Video Games and Decreased Empathy toward Women Robust? A Reanalysis of Gabbiadini et al. 2016.” Journal of Youth and Adolescence 46.12 (2017): 2446–2459.Gabbiadini, Alessandro, Paolo Riva, Luca Andrighetto, Chiara Volpato, and Brad J. Bushman. “Acting like a Tough Guy: Violent-Sexist Video Games, Identification with Game Characters, Masculine Beliefs, & Empathy for Female Violence Victims.” PloS One 11.4 (2016). 14 Apr. 2018 <http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0152121>.Gilroy, Joab. “Doom: Review.” IGN, 16 May 2016. 22 Feb. 2018 <http://au.ign.com/articles/2016/05/16/doom-review-2?page=1>.Golding, Dan, and Leena van Deventer. Game Changers: From Minecraft to Misogyny, the Fight for the Future of Videogames. South Melbourne: Affirm, 2016.Habel, Chad, and Ben Kooyman. “Agency Mechanics: Gameplay Design in Survival Horror Video Games”. Digital Creativity 25.1 (2014):1-14.Habel, Chad. “Doom: Review (PS4).” Game Truck Australia, 2017. 22 Feb. 2018 <http://www.gametruckaustralia.com.au/review-doom-2016-ps4/>.Harper, Todd. The Culture of Digital Fighting Games: Performance and Practice. London: Routledge, 2013.Kim Justice. “Doom: A Personal History of Demon Slaughter.” YouTube, 16 Jan. 2017. 22 Feb. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=JtvoENhvkys>.Lee, Patrick. “The Best Let’s Play Videos Offer More than Vicarious Playthroughs.” The A.V. Club, 24 Apr. 2015. 22 Feb. 2018 <https://games.avclub.com/the-best-let-s-play-videos-offer-more-than-vicarious-pl-1798279027>.Markiplier. “KNEE-DEEP IN THE DEAD | DOOM – Part 1.” YouTube, 13 May 2016. 21 Feb. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=pCygvprsgIk>.Metacritic. “Doom (PS4).” 22 Feb. 2018 <http://www.metacritic.com/game/playstation-4/doom>.Nguyen, Josef. “Performing as Video Game Players in Let’s Plays.” Transformative Works and Cultures 22 (2016). <http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/698>.Paul, Christopher. The Toxic Meritocracy of Video Games: Why Gaming Culture Is the Worst. Minneapolis: U of Minnesota P, 2018.PBS Digital Studios. “Do Games Give Us Too Much Power?” 2017. 18 Feb. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=9COt-_3C0xI>.Shaw, Adrienne. “Do You Identify as a Gamer? Gender, Race, Sexuality, and Gamer Identity.” New Media and Society 14.1 (2012): 28-44.———. “Rethinking Game Studies: A Case Study Approach to Video Game Play and Identification.” Critical Studies in Media Communication 30.5 (2013): 347-361.SplatterCatGaming. “DOOM 2016 PC – Gameplay Intro – #01 Let's Play DOOM 2016 Gameplay.” YouTube, 13 May 2016. 21 Feb. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=tusgsunWEIs>.Squire, Kurt. “Open-Ended Video Games: A Model for Developing Learning for the Interactive Age.” The Ecology of Games: Connecting Youth, Games, and Learning. Ed. Katie Salen. Cambridge, MA: MIT P, 2008. 167–198.Boellstorff, Tom, Bonnie Nardi, Celia Pearce, and T.L. Taylor. Ethnography and Virtual Worlds: A Handbook of Method. Princeton, NJ: Princeton UP, 2012.Triana, Benjamin. “Red Dead Maculinity: Constructing a Conceptual Framework for Analysing the Narrative and Message Found in Video Games.” Journal of Games Criticism 2.2 (2015). 12 Apr. 2018 <http://gamescriticism.org/articles/triana-2-2/>.TVTropes. Playing With / Power Fantasy. 18 Feb. 2018 <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/PlayingWith/PowerFantasy>.———. I Just Want to Be a Badass. 18 Feb. 2018 <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/IJustWantToBeBadass>.Wanderbots. “Let’s Play Doom (2016) – PC Gameplay Part I – I Have No Idea What I’m Dooming!” YouTube, 18 June 2016. 14 Apr. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=AQSMNhWAf0o>.Yee, Nick. “Maps of Digital Desires: Exploring the Topography of Gender and Play in Online Games.” Beyond Barbie and Mortal Kombat: New Perspectives on Gender and Gaming. Eds. Yasmin B. Kafai, Carrie Heeter, Jill Denner, and Jennifer Sun. Cambridge, MA: MIT P, 2008. 83-96.Yahtzee. “Doom (2016) Review.” Zero Punctuation, 8 June 2016. 14 Apr. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=HQGxC8HKCD4>.

“What is the point of stories in such a moment”, asks author and critic James Bradley, writing about climate extinction: Bradley emphasises that “climatologist James Hansen once said being a climate scientist was like screaming at people from behind a soundproof glass wall; being a writer concerned with these questions often feels frighteningly similar” (“Writing”). If the impact of climate change asks humans to think differently, to imagine differently, then surely writing—and reading—must change too? According to writer and geographer Samuel Miller-McDonald, “if you’re a writer, then you have to write about this”. But how are we to do that? Where might it be done already? Perhaps not in traditional (or even post-) Modernist modes. In the era of the Anthropocene I find myself turning to non-traditional, un-real models to write the slow violence and read the deep time that is where we can see our current climate catastrophe.At a “Writing in the Age of Extinction” workshop earlier this year Bradley and Jane Rawson advocated changing the language of “climate change”—rejecting such neutral terms—in the same way that I see the stories discussed here pushing against Modernity’s great narrative of progress.My research—as a reader and writer, is in the fantastic realm of speculative fiction; I have written in The Conversation about how this genre seems to be gaining literary popularity. There is no doubt that our current climate crisis has a part to play. As Margaret Atwood writes: “it’s not climate change, it’s everything change” (“Climate”). This “everything” must include literature. Kim Stanley Robinson is not the only one who sees “the models modern literary fiction has are so depleted, what they’re turning to now is our guys in disguise”. I am interested in two recent examples, which both use the strongly genre-associated time-travel trope, to consider how science-fiction concepts might work to re-imagine our “deranged” world (Ghosh), whether applied by genre writers or “our guys in disguise”. Can stories such as The Heavens by Sandra Newman and “Anxiety is the Dizziness of Freedom” by Ted Chiang—which apply time travel, whether as an expression of fatalism or free will—help us conceive the current collapse: understand how it has come to pass, and imagine ways we might move through it?The Popularity of Time TravelIt seems to me that time as a notion and the narrative device, is key to any idea of writing through climate change. “Through” as in via, if the highly contested “cli-fi” category is considered a theme; and “through” as entering into and coming out the other side of this ecological end-game. Might time travel offer readers more than the realist perspective of sweeping multi-generational sagas? Time-travel books pose puzzles; they are well suited to “wicked” problems. Time-travel tales are designed to analyse the world in a way that it is not usually analysed—in accordance with Tim Parks’s criterion for great novels (Walton), and in keeping with Darko Suvin’s conception of science fiction as a literature of “cognitive estrangement”. To read, and write, a character who travels in “spacetime” asks something more of us than the emotional engagement of many Modernist tales of interiority—whether they belong to the new “literary middlebrow’” (Driscoll), or China Miéville’s Booker Prize–winning realist “litfic” (Crown).Sometimes, it is true, they ask too much, and do not answer enough. But what resolution is possible is realistic, in the context of this literally existential threat?There are many recent and recommended time-travel novels: Kate Atkinson’s 2013 Life after Life and Jenny Erpenbeck’s 2014 End of Days have main characters who are continually “reset”, exploring the idea of righting history—the more literary experiment concluding less optimistically. For Erpenbeck “only the inevitable is possible”. In her New York Times review Francine Prose likens Life after Life to writing itself: “Atkinson sharpens our awareness of the apparently limitless choices and decisions that a novelist must make on every page, and of what is gained and lost when the consequences of these choices are, like life, singular and final”. Andrew Sean Greer’s 2013 The Impossible Lives of Greta Wells also centres on the WorldWar(s), a natural-enough site to imagine divergent timelines, though he draws a different parallel. In Elan Mastai’s 2017 debut All Our Wrong Todays the reality that is remembered—though ultimately not missed, is more dystopic than our own time, as is also the way with Joyce Carol Oates’s 2018 The Hazards of Time Travel. Oates’s rather slight contribution to the subgenre still makes a clear point: “America is founded upon amnesia” (Oates, Hazards). So, too, is our current environment. We are living in a time created by a previous generation; the environmental consequence of our own actions will not be felt until after we are gone. What better way to write such a riddle than through the loop of time travel?The Purpose of Thought ExperimentsThis list is not meant to be comprehensive. It is an indication of the increasing literary application of the “elaborate thought experiment” of time travel (Oates, “Science Fiction”). These fictional explorations, their political and philosophical considerations, are currently popular and potentially productive in a context where action is essential, and yet practically impossible. What can I do? What could possibly be the point? As well as characters that travel backwards, or forwards in time, these titles introduce visionaries who tell of other worlds. They re-present “not-exactly places, which are anywhere but nowhere, and which are both mappable locations and states of mind”: Margaret Atwood’s “Ustopias” (Atwood, “Road”). Incorporating both utopian and dystopian aspects, they (re)present our own time, in all its contradictory (un)reality.The once-novel, now-generic “novum” of time travel has become a metaphor—the best possible metaphor, I believe, for the climatic consequence of our in/action—in line with Joanna Russ’s wonderful conception of “The Wearing out of Genre Materials”. The new marvel first introduced by popular writers has been assimilated, adopted or “stolen” by the dominant mode. In this case, literary fiction. Angela Carter is not the only one to hope “the pressure of the new wine makes the old bottles explode”. This must be what Robinson expects: that Ken Gelder’s “big L” literature will be unable to contain the wine of “our guys”—even if it isn’t new. In the act of re-use, the time-travel cliché is remade anew.Two Cases to ConsiderTwo texts today seem to me to realise—in both senses of that word—the possibilities of the currently popular, but actually ancient, time-travel conceit. At the Melbourne Writers Festival last year Ted Chiang identified the oracle in The Odyssey as the first time traveller: they—the blind prophet Tiresias was transformed into a woman for seven years—have seen the future and report back in the form of prophecy. Chiang’s most recent short story, “Anxiety is the Dizziness of Freedom”, and Newman’s novel The Heavens, both of which came out this year, are original variations on this re-newed theme. Rather than a coherent, consistent, central character who travels and returns to their own time, these stories’ protagonists appear diversified in/between alternate worlds. These texts provide readers not with only one possible alternative but—via their creative application of the idea of temporal divergence—myriad alternatives within the same story. These works use the “characteristic gesture” of science fiction (Le Guin, “Le Guin Talks”), to inspire different, subversive, ways of thinking and seeing our own one-world experiment. The existential speculation of time-travel tropes is, today, more relevant than ever: how should we act when our actions may have no—or no positive, only negative—effect?Time and space travel are classic science fiction concerns. Chiang’s lecture unpacked how the philosophy of time travel speaks uniquely to questions of free will. A number of his stories explore this theme, including “The Alchemist’s Gate” (which the lecture was named after), where he makes his thinking clear: “past and future are the same, and we cannot change either, only know them more fully” (Chiang, Exhalation). In “Story of Your Life”, the novella that the film Arrival is based on, Chiang’s main character-narrator embraces a future that could be seen as dystopic while her partner walks away from it—and her, and his daughter—despite the happiness they will offer. Gary cannot accept the inevitable unhappiness that must accompany them. The suggestion is that if he had had Louise’s foreknowledge he might, like the free-willing protagonist in Looper, have taken steps to ensure that that life—that his daughter’s life itself—never eventuated. Whether he would have been successful is suspect: according to Chiang free will cannot foil fate.If the future cannot be changed, what is the role of free will? Louise wonders: “what if the experience of knowing the future changed a person? What if it evoked a sense of urgency, a sense of obligation to act precisely as she knew she would?” In his “story notes” Chiang says inspiration came from variational principles in physics (Chiang, Stories); I see the influence of climate calamity. Knowing the future must change us—how can it not evoke “a sense of urgency, a sense of obligation”? Even if events play out precisely as we know they will. In his talk Chiang differentiated between time-travel films which favour free will, like Looper, and those that conclude fatalistically, such as Twelve Monkeys. “Story of Your Life” explores the idea that these categories are not mutually exclusive: exercising free will might not change fate; fatalism may not preclude acts of free will.Utopic Free Will vs. Dystopic Fate?Newman’s latest novel is more obviously dystopic: the world in The Heavens is worse each time Kate wakes from her dreams of the past. In the end it has become positively post-apocalyptic. The overwhelming sadness of this book is one of its most unusual aspects, going far beyond that of The Time Traveler’s Wife—2003’s popular tale of love and loss. The Heavens feels fatalistic, even though its future is—unfortunately, in this instance—not set but continually altered by the main character’s attempts to “fix” it (in each sense of the word). Where Twelve Monkeys, Looper, and The Odyssey present every action as a foregone conclusion, The Heavens navigates the nightmare that—against our will—everything we do might have an adverse consequence. As in A Christmas Carol, where the vision of a possible future prompts the protagonist to change his ways and so prevent its coming to pass, it is Kate’s foresight—of our future—which inspires her to act. History doesn’t respond well to Kate’s interventions; she is unable to “correct” events and left more and more isolated by her own unique version of a tortuous Cassandra complex.These largely inexplicable consequences provide a direct connection between Newman’s latest work and James Tiptree Jr.’s 1972 “Forever to a Hudson Bay Blanket”. That tale’s conclusion makes no “real” sense either—when Dovy dies Loolie’s father’s advisers can only say that (time) paradoxes are proliferating—but The Heavens is not the intellectual play of Tiptree’s classic science fiction: the wine of time-travel has been poured into the “depleted” vessel of “big L” literature. The sorrow that seeps through this novel is profound; Newman apologises for it in her acknowledgements, linking it to the death of an ex-partner. I read it as a potent expression of “solastalgia”: nostalgia for a place that once provided solace, but doesn’t any more—a term coined by Australian philosopher Glen Albrecht to express the “psychic or existential distress caused by environmental change” (Albrecht et al.). It is Kate’s grief, for a world (she has) destroyed that drives her mad: “deranged”.The Serious Side of SpeculationIn The Great Derangement Ghosh laments the “smaller shadow” cast by climate change in the landscape of literary fiction. He echoes Miéville: “fiction that deals with climate change is almost by definition not the kind that is taken seriously by serious literary journals; the mere mention of the subject is often enough to relegate a novel or short story to the genre of science fiction” (Ghosh). Time-travel tales that pose the kind of questions handled by theologians before the Enlightenment and “big L” literature after—what does it mean to exist in time? How should we live? Who deserves to be happy?—may be a way for literary fiction to take climate change “seriously”: to write through it. Out-of-time narratives such as Chiang and Newman’s pose existential speculations that, rather than locating us in time, may help us imagine time itself differently. How are we to act if the future has already come to pass?“When we are faced with a world whose problems all seem ‘wicked’ and intractable, what is it that fiction can do?” (Uhlmann). At the very least, should writers not be working with “sombre realism”? Science fiction has a long and established tradition of exposing the background narratives of the political—and ecological—landscapes in which we work: the master narratives of Modernism. What Anthony Uhlmann describes here, as the “distancing technique” of fiction becomes outright “estrangement” in speculative hands. Stories such as Newman and Chiang’s reflect (on) what readers might be avoiding: that even though our future is fixed, we must act. We must behave as though our decisions matter, despite knowing the ways in which they do not.These works challenge Modernist concerns despite—or perhaps via—satisfying genre conventions, in direct contradiction to Roy Scranton’s conviction that “Narrative in the Anthropocene Is the Enemy”. In doing so they fit Miéville’s description of a “literature of estrangement” while also exemplifying a new, Anthropocene “literature of recognition” (Crown). These, then, are the stories of our life.What Is Not ExpectedChiang’s 2018 lecture was actually a PowerPoint presentation on how time travel could or would “really” work. His medium, as much as his message, clearly showed the author’s cross-disciplinary affiliations, which are relevant to this discussion of literary fiction’s “depleted” models. In August this year Xu Xi concluded a lecture on speculative fiction for the Vermont College of Fine Arts by encouraging attendees to read—and write—“other” languages, whether foreign forms or alien disciplines. She cited Chiang as someone who successfully raids the riches of non-literary traditions, to produce a new kind of literature. Writing that deals in physics, as much as characters, in philosophy, as much as narrative, presents new, “post-natural” (Bradley, “End”) retro-speculations that (in un- and super-natural generic traditions) offer a real alternative to Modernism’s narrative of inevitable—and inevitably positive—progress.In “What’s Expected of Us” Chiang imagines the possible consequence of comprehending that our actions, and not just their consequence, are predetermined. In what Oates describes as his distinctive, pared-back, “unironic” style (Oates, “Science Fiction”), Chiang concludes: “reality isn’t important: what’s important is your belief, and believing the lie is the only way to avoid a waking coma. Civilisation now depends on self-deception. Perhaps it always has”. The self-deception we need is not America’s amnesia, but the belief that what we do matters.ConclusionThe visions of her “paraself” that Nat sees in “Anxiety Is the Dizziness of Freedom” encourage her to change her behaviour. The “prism” that enables this perception—a kind of time-tripped iPad that “skypes” alternate temporal realities, activated by people acting in different ways at a crucial moment in their lives—does not always reflect the butterfly effect the protagonist, or reader, might expect. Some actions have dramatic consequences while others have minimal impact. While Nat does not see her future, what she spies inspires her to take the first steps towards becoming a different—read “better”—person. We expect this will lead to more positive outcomes for her self in the story’s “first” world. The device, and Chiang’s tale, illustrates both that our paths are predetermined and that they are not: “our inability to predict the consequences of our own predetermined actions offers a kind of freedom”. The freedom to act, freedom from the coma of inaction.“What’s the use of art on a dying planet? What’s the point, when humanity itself is facing an existential threat?” Alison Croggon asks, and answers herself: “it searches for the complex truth … . It can help us to see the world we have more clearly, and help us to imagine a better one”. In literary thought experiments like Newman and Chiang’s artful time-travel fictions we read complex, metaphoric truths that cannot be put into real(ist) words. In the time-honoured tradition of (speculative) fiction, Chiang and Newman deal in, and with, “what cannot be said in words … in words” (Le Guin, “Introduction”). These most recent time-slip speculations tell unpredictable stories about what is predicted, what is predictable, but what we must (still) believe may not necessarily be—if we are to be free.ReferencesArrival. Dir. Dennis Villeneuve. Paramount Pictures, 2016.Albrecht, Glenn, et al. “Solastalgia: The Distress Caused by Environmental Change.” Australasian Psychiatry (Feb. 2007): 41–55. Atwood, Margaret. “The Road to Ustopia.” The Guardian 15 Oct. 2011 <https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia>.———. “It’s Not Climate Change, It’s Everything Change.” Medium 27 July 2015. <https://medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804>.Bradley, James. “Writing on the Precipice: On Literature and Change.” City of Tongues. 16 Mar. 2017 <https://cityoftongues.com/2017/03/16/writing-on-the-precipice-on-literature-and-climate-change/>.———. “The End of Nature and Post-Naturalism: Fiction and the Anthropocene.” City of Tongues 30 Dec. 2015 <https://cityoftongues.com/2015/12/30/the-end-of-nature-and-post-naturalism-fiction-and-the-anthropocene/>.Bradley, James, and Jane Rawson. “Writing in the Age of Extinction.” Detached Performance and Project Space, The Old Mercury Building, Hobart. 27 July 2019.Chiang, Ted. Stories of Your Life and Others. New York: Tor, 2002.———. Exhalation: Stories. New York: Knopf, 2019.Carter, Angela. The Bloody Chamber. London: Gollancz, 1983. 69.Croggon, Alison. “On Art.” Overland 235 (2019). 30 Sep. 2019 <https://overland.org.au/previous-issues/issue-235/column-on-art/>.Crown, Sarah. “What the Booker Prize Really Excludes.” The Guardian 17 Oct. 2011 <https://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/oct/17/science-fiction-china-mieville>.Driscoll, Beth. The New Literary Middlebrow: Tastemakers and Reading in the Twenty-First Century. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014.Erpenbeck, Jenny. Trans. Susan Bernofsky. The End of Days. New York: New Directions, 2016.Gelder, Ken. Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field. London: Routledge, 2014.Ghosh, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. India: Penguin Random House, 2018.Le Guin, Ursula K. “Introduction.” The Left Hand of Darkness. New York: Ace Books, 1979. 5.———. “Ursula K. Le Guin Talks to Michael Cunningham about Genres, Gender, and Broadening Fiction.” Electric Literature 1 Apr. 2016. <https://electricliterature.com/ursula-k-le-guin-talks-to-michael- cunningham-about-genres-gender-and-broadening-fiction-57d9c967b9c>.Miller-McDonald, Samuel. “What Must We Do to Live?” The Trouble 14 Oct. 2018. <https://www.the-trouble.com/content/2018/10/14/what-must-we-do-to-live>.Oates, Joyce Carol. Hazards of Time Travel. New York: Ecco Press, 2018.———. "Science Fiction Doesn't Have to be Dystopian." The New Yorker 13 May 2019. <https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/13/science-fiction-doesnt-have-to-be-dystopian>.Prose, Francine. “Subject to Revision.” New York Times 26 Apr. 2003. <https://www.nytimes.com/2013/04/28/books/review/life-after-life-by-kate-atkinson.html>.Robinson, Kim Stanley. “Kim Stanley Robinson and the Drowning of New York.” The Coode Street Podcast 305 (2017). <http://www.jonathanstrahan.com.au/wp/the-coode-street-podcast/>.Russ, Joanna. “The Wearing Out of Genre Materials.” College English 33.1 (1971): 46–54.Scranton, Roy. “Narrative in the Anthropocene Is the Enemy.” Lithub.com 18 Sep. 2019. <https://lithub.com/roy-scranton-narrative-in-the-anthropocene-is-the-enemy/>.Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre. New Haven: Yale UP, 1979. Walton, James. “Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd.” The New York Review of Books 9 Jan. 2014: 63–64.Uhlmann, Anthony. “The Other Way, the Other Truth, the Other Life: Simpson Returns.” Sydney Review of Books. 2 Sep. 2019 <https://sydneyreviewofbooks.com/macauley-simpson-returns/>. Xu, Xi. “Speculative Fiction.” Presented at the International MFA in Creative Writing and Literary Translation, Vermont College of Fine Arts, Vermont, 15 Aug. 2019.