Journal articles on the topic 'Royal demesne'

Between 1236 and 1240 the king's estate steward Walter de Burgo improved the productivity of about forty royal manors by systematically increasing agricultural investment to levels four to five times the medieval average. On estates where he managed the inland directly, de Burgo improved the quality of the draft animals and spent large sums on marling, smother crops, and on the purchase of foreign seed. Within four years he raised the net value of these manors 70 percent, thus demonstrating the direct link which could exist between investment levels and productivity in medieval agriculture.

This study discusses the healthcare supply of the Market Town Óbuda (Altofen) in the 18th century. The town belonged to the Zichy family and became part of the royal demesne Óbuda-Visegrád in 1766. A major driving force for its development was the neighbouring royal free town, Buda. Strong interrelations developed between the two settlements: in many cases, Óbuda’s people sought help in Buda (see apothecaries, doctors of medicine) and many hands-on health professionals (surgeons, midwives) came from this city to settle down in Óbuda or were licensed there. Based on 18th-century surveys it can be emphasized that Óbuda excelled in the number of hands-on health professionals if compared with similar towns of the region in terms of population density and legal status. Finally, in the last decades of the century, institutional forms of providing healthcare were established: a poorhouse and a so-called poor institution run by the Christian Community, while the Jewish Community founded its own hospital.

On the wave of religious enthusiasm and monastic reform under Cluny’s influence, monasteries focused their particular attention on the memory of the institution. Collective memory recorded and structured interactions of the brethren with the society, preserving the names of benefactors, patrons, and other emblematic figures. It helped communities shape their identities, demarcating their monastic networks and protecting and reclaiming their property from any exterior intervention or usurpation. This article considers three documents that have almost entirely escaped scholarly attention. This small dossier is a significant of example of how the brethren of Saint-Thierry in Reims disputed their property rights to the small demesne of Villers-Franqueux against powerful, local noblement and the Archbishops of Reims in the third quarter of the 11th century. Engaged in this property dispute, the community deployed different legal measures and appealed to exterior royal authority. The monks did not hesitate to forge the material and mention an influential person of the moment, Queen Anna, who ruled as regent around that time, in order to solidify their position. This manifold and detailed ‘protective narrative’ constructed by the monks of Saint-Thierry was also supplemented by hagiographical texts intended to provide the community’s claims to Villers-Franqueux with a sacred, transcendent legitimacy, which had to present the deeds of the monastery’s adversaries as not only illegal but also as going against God’s will. All of this, as the subsequent history of Saint-Thierry suggests, allowed the community to overcome in the struggle and retain Villers-Franqueux, which became one of the core elements of its demesne.

La Grammaire (1660) et la Logique (1662) de Port-Royal ouvrirent une ère nouvelle dans l'histoire des sciences du langage. On a beau insister sur la dette des Messieurs de Port-Royal (Arnauld, Nicole, Lancelot) envers Descartes, Augustin, Sanctius, ou meme Aristote, l'originalité de leur œuvre logico-grammaticale ne fait malgré tout aucun doute. Quant à l'influence de cette oeuvre sur les grammairiens philosophes des générations suivantes, elle est d'une remarquable persistance et demeure sensible pendant un bon siecle et demi, en dépit des critiques, corrections et innovations qu'elle a pu inspirer, et de la diversité des orientations philosophiques ou gnoséologiques des plus illustres grammairiens des Lumières. L'œuvre des Messieurs propose une vision unifiée des phénomènes langagiers et «l'appareil mis en place à Port-Royal continue à fonctionner pour l'essentiel» (cf. Dominicy, La naissance. …, p. 14), aussi bien chez les grammairiens philosophes de l'Encyclop'dic (Du Marsais, Beauzée), que chez Condillac et ses successeurs idéologues (en particulier Destutt de Tracy).

Malgré de nombreux écrits et une documentation abondante sur le personnage, Samuel de Champlain demeure une figure énigmatique de notre histoire. Ainsi, aucun portrait authentique du fondateur de Québec ne nous est parvenu et l’emplacement de son tombeau a fait l’objet d’une longue saga archéologique. Si le tombeau demeure un mystère, l’archéologie a effectivement relevé des traces du passage de Champlain en Acadie, à l’île des Sainte-Croix et à Port-Royal et en Nouvelle France, autour de l’Habitation de Québec et de la ferme du Cap-Tourmente. Ses fouilles dont le potentiel documentaire est immense nous révèlent non seulement des informations sur Champlain et sur les établissements qu’il a fondés, mais aussi sur la vie quotidienne des premiers habitants du pays.

Cet article examine les représentations des femmes architectes au Canada au 20 e siècle telles qu'elles apparaissent dans les pages d'un périodique national, la revue de l'Institut royal d'architecture du Canada, de 1924 à 1973. L'analyse montre qu'à une époque où les femmes faisaient des progrès significatifs au sein de la profession d'architecte, qui demeure dominée par les hommes, dans les revues professionnelles elles étaient représentées comme des utilisatrices passives de l'espace alors que leurs confrères apparaissaient comme des concepteurs actifs et la profession, comme essentiellement masculine. L'analyse montre aussi que, malgré leurs positions marginales en tant qu'étudiantes, décoratrices ou journalistes, par exemple, les femmes architectes ont néanmoins apporté une contribution vitale à la profession.

Notre-Dame de l’Assomption est la patronne nationale de l’Acadie. Deux statues symbolisent la dévotion des Acadiens, l’une à l’Église-Souvenir de Grand-Pré, l’autre à l’Oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal. La première est intimement liée à l’oeuvre du père André D. Cormier, surnommé « le second fondateur de Grand-Pré ». La deuxième est peu connue et l’auteur révèle à la fois son existence et les liens, inattendus, de cette madone montréalaise avec l’Acadie. Cet article devient alors une enquête afin de découvrir l’origine et l’histoire de cette statue. Si le fin mot de l’intrigue n’est pas trouvé, il n’en demeure pas moins que Montréal et Grand-Pré, l’Oratoire Saint-Joseph et l’Église-Souvenir sont unis par des liens jusqu’à ce jour insoupçonnés qui démontrent la ferveur mariale, la vive foi des Acadiens et l’apport inestimable de la congrégation de Sainte-Croix à la vie spirituelle et culturelle des Acadiens.

Abstract. The focus of this article is the theory of integration advanced by Alan Cairns in his book, Citizens Plus: Aboriginal peoples and the Canadian State. Cairns' theory has had a mixed reception since its publication. Like much scholarship and public policy in the Aboriginal rights field, Citizens Plus has attracted strong proponents and opponents. At present Citizens Plus remains one of the primary competitors vying for influence in guiding the postcolonial reconfiguration of the relationship between Aboriginal peoples, the Canadian state and civil society on terms of justice that may be perceived as legitimate by both Aboriginal and non-Aboriginal peoples. The prime alternative, as conceived by both Cairns and his critics, is the nation-to-nation constitutional vision of the Royal Commission on Aboriginal Peoples. The author provides a political theoretical reading of Citizens Plus. She seeks to disclose the normative and conceptual structure of Cairns' argument and to situate Cairns' theory in the context of debates concerning the future of Aboriginal peoples and the constitution of Canada. This reading foregrounds an alternative interpretation of the relationship between Citizens Plus and the constitutional vision of the Royal Commission on Aboriginal Peoples, which makes it possible to see them as complementary rather than opposed constitutional visions. The author also raises broader questions concerning the reasons for continuing the search, at the heart of Cairns' work, for a post-colonial theory and praxis of normative integration in diverse societies, and the conditions of the possibility of such a theory and praxis. Ultimately the author argues that whether one agrees or disagrees with Cairns' prescription, at a minimum Citizens Plus should be understood as raising a fundamental question to which multinational constitutional theory must respond.Résumé. Le présent article a pour objet d'examiner la théorie avancée par Alan Cairns dans son ouvrage, Citizens Plus : Aboriginal Peoples and the Canadian State. Cette théorie est loin de faire l'unanimité; comme beaucoup d'autres ouvrages ou initiatives dans le domaine des droits autochtones, Citizens Plus a ses partisans et ses détracteurs. À l'heure actuelle, Citizens Plus demeure l'une des principales approches possibles de la redéfinition postcoloniale des relations entre les peuples autochtones et l'État et la société civile canadiens sur le fondement de conditions justes dont la légitimité est susceptible d'être reconnue autant par les peuples autochtones que par les non-autochtones. La vision de relations de nation à nation, telle qu'exprimée par la Commission royale sur les peuples autochtones, est, selon Cairns ainsi que ses détracteurs, la principale alternative à Citizens Plus. Dans le présent article, l'auteure interprète Citizens Plus dans une optique de théorie politique. Elle cherche à faire ressortir la structure normative et conceptuelle de l'argument de Cairns et à situer la théorie de Cairns dans le contexte des débats concernant l'avenir des peuples autochtones et de la constitution canadienne. L'auteure veut ainsi attirer l'attention sur une autre interprétation possible de la relation entre Citizens Plus et la vision de la Commission royale sur les peuples autochtones. Selon cette interprétation, il s'agit de visions complémentaires plutôt que contradictoires. L'auteure soulève également des questions plus générales, concernant les raisons de poursuivre la recherche d'une théorie et d'une praxie d'intégration normative au sein de sociétés empreintes de diversité, ainsi que les conditions de la possibilité d'une telle théorie et d'une telle praxie. Cette recherche est, par ailleurs, au cœur de l'œuvre de Cairns. En dernière analyse, l'auteure soutient que, peu importe que l'on souscrive ou non à ce que Cairns propose, Citizens Plus soulève, à tout le moins, une question fondamentale à laquelle la théorie constitutionnelle multinationale doit répondre.

Résumé Alors que s'annonce une ciise majeure de la fertilité humaine due notamment aux œstrogènes synthétisés, crise risquant d'accélérer la fuite en avant de technologies de la reproduction coûteuses, inefficaces, aux effets ¡atrogènes et aux dérives problématiques qui bouleversent la conception des êtres humains et de l'humanité et qui fissurent les frontières mêmes de l'espèce, le Canada n'a toujours pour seule politique, après dix ans de débats et une Commission royale de trente millions de dollars, qu'un moratoire " volontaire ". II demeure ainsi, jusqu'à nouvel ordre, l'un des rares pays à laisser explicitement au seul libre-arbitre individuel et aux lois du marché des champs de recherche et d'intervention comme la modification génique germinale; les hybrides animal-humain; la production d'embryons à partir d'ovules de fœtus et de cadavres; l'ectogénèse, le clonage, le sexage, etc., pratiques si lourdes de sens que nombre de pays les ont interdites. Par son retard endémique à intervenir, " le meilleur pays du monde " serait-il en train de nous faire glisser dans " le meilleur des mondes " ?

Les récents progrès de la science médicale dans le domaine de la procréation médicalement assistée ont donné naissance à une multitude de procédés qui permettent d’apporter une solution efficace à l’infertilité humaine. Mais ces nouveaux développements ne sont pas sans heurter certains principes fondamentaux du droit de la famille, dont la filiation et l’autorité parentale. À la base de ces questions, le débat sur le statut de l’embryon demeure sans doute le plus déchirant, lui qui touche intimement à des valeurs humaines, spirituelles et sociales qui ne semblent pas toujours compatibles avec la science juridique. L’étude qui suit dresse un portrait sommaire de certains aspects de la situation au Québec, telle qu’elle existe depuis la mise en vigueur du Code civil du Québec, en relation avec les recommandations de la Commission royale sur les nouvelles techniques de reproduction. L’auteur, à titre de représentant de la Chambre des notaires du Québec, a présenté une partie de cette étude lors du XXIe Congrès international du Notariat latin, qui s’est tenu à Berlin, du 28 mai au 3 juin 1995.

Il est un fait que depuis le début du XIXe siècle les tendances de la politique coloniale ont changé. Le Consulat et l’Empire ont pratiqué une politique de réaction assez brutale, politique faite de réaction et d’assujettissement qui se traduisent par la suppression de la représentation coloniale, le retour à la servitude voire son aggravation, surtout la disparition des assemblées locales qu’accompagne une organisation administrative assez autoritaire fondée sur les pouvoirs du préfet colonial. Un courant inverse est amorcé sous la Restauration notamment par les lois organiques des 21 août 1825, du 9 février 1827 et 27 août 1828 qui jettent les bases d’une organisation administrative nouvelle dans les « Vieilles colonies » à savoir respectivement la Réunion (Bourbon), les Antilles, et la Guyane. Certes, le rôle du Gouverneur pour le roi demeure complexe et important mais il doit compter non seulement sur un Conseil Privé moralement puissant mais également sur un Conseil Général dont les timides attributions cachent l’existence d’un organe de consultation et d’information puissant dont les avis font autorité et influencent grandement le gouverneur « dépositaire de l’autorité royale ».

En 1760, Giuseppe Baretti part de Londres, sa ville d’adoption, à destination de Gênes. Plein de curiosité, il consigne en outre ses impressions. L’auteur note, parfois au jour le jour, les caractéristiques et les particularismes des pays, régions, villes visités, jusqu’aux rencontres personnelles — rarement dépourvues d’intérêt. Son avant-propos a l’aspect d’un manifeste méthodologique : un guide de la description objective pour voyageur éclairé. Mais une science des moeurs, par exemple, ne se bâtit que si l’on est capable d’interpréter les données, en les relativisant, en évitant les pièges de l’idéologie, celui du regard subjectif, du choix arbitraire de telle observation ou encore telle interprétation problématique... En raison de la qualité de ses descriptions, ce témoignage constitue un document anthropologique qui contribue à la connaissance de l’Esprit d’un peuple. Toutefois cette relation de voyage demeure préscientifique. Description : substantif féminin (action de décrire quelque chose par le discours). Description. (Abel BOYER, Dictionnaire royal français-anglais et anglais-français, ouvr. cité, vol. I, p. 155.) Description : s. f. latin descriptio, anglais description. Détail des accidents généraux, formes et propriétés d’une chose pour en donner une idée qui la discerne des autres. En géométrie, c’est la construction ou formation d’une figure. C’est aussi un dénombrement rédigé par écrit. (Nouveau Dictionnaire universel des arts et des sciences, français, latin et anglais, à Avignon, chez François Girard, imprimeur-libraire, et [auprès] des collèges pontificaux, MDCCLIII [1753], tome I, p. 335.)

Les cultivateurs de la Côte de Beauport ont vécu jusqu'aux années quarante d'une agriculture traditionnelle axée principalement sur l'élevage laitier. Depuis cette date, ils se sont spécialisés dans les cultures maraîchères (surtout légumières). De 1950 à 1965, l'augmentation de la production légumière a été très importante ; par exemple, de 12 500 sacs, la récolte de carottes est passée à 176 125 sacs pour cette période. Même si l'augmentation est moins spectaculaire pour d'autres légumes, elle demeure quand même considérable. Durant cette période « d'effervescence légumière », la trame urbaine s'est développée à l'intérieur de la structure agraire préexistante en s'insérant à l'intérieur du parcellaire lanière orienté selon une direction générale nord-sud. Le développement domiciliaire élimine progressivement les champs légumiers. La partie la plus touchée se situe immédiatement au nord des avenues Royale et des Cascades. Par contre, le rang Saint-Joseph a résisté assez bien à la vague d'urbanisation, sa situation semblait privilégiée. Le parachèvement du boulevard de la Capitale, situé à quelques centaines de pieds au sud du rang Saint-Joseph, semble remettre en question ce château-fort des cultures légumières de la Côte de Beauport.

François de Villiers, seigneur de Chailly (vers 1527 – vers 1582) est un fidèle de la maison de Guise tout au long de sa vie. Devenu maître d’hôtel de cette maison en 1572, il participe, de manière notoire, à l’attentat de Maurevert contre le chef protestant Coligny, le 22 août 1572. Il accueille Maurevert à Paris et, après son crime, Villiers assure un refuge au tueur dans son château de Chailly, en Brie. Tout en servant le duc de Guise, Villiers est maître d’hôtel du roi et conserve sa charge après la Saint-Barthélemy. Plus tard, il hérite sans difficultés de l’office de « grand louvetier de France », détenu par son oncle, Jean de La Boissière, lui aussi au service des Guises. Le parcours de ce personnage après la Saint-Barthélemy montre que sa carrière n’a nullement souffert d’un mécontentement royal et donne un indice sur les intentions de Catherine de Médicis et de son fils Henri d’Anjou, futur Henri III, en 1572. François de Pilla, sieur de Villemur, est connu pour être l’occupant de la maison utilisée par Maurevert lors de sa tentative de meurtre contre Coligny, deux jours avant la Saint-Barthélemy. Il quitte opportunément cette demeure en ordonnant au personnel d’obéir à Chailly et à son accompagnateur, le tueur Maurevert. Ce personnage proche de la maison de Guise a d’abord été précepteur du jeune duc, et il avait la confiance d’Anne d’Este, veuve du duc de Guise. Pilla, simple roturier, finit par obtenir de grandes récompenses, d’abord au sein de la maison de Guise dont il devient le surintendant, puis au service de Henri III : il est fait aumônier de la reine, Louise de Lorraine, puis aumônier du roi. Sa carrière n’a pas été freinée par sa participation à la préparation du crime de Maurevert, et la bienveillance de Henri III à son égard constitue un indice quant à l’attitude du futur roi lors de la Saint-Barthélemy.

Une question reste actuelle : un code, envisagé comme l’aboutissement ultime de la réflexion sur le droit en tant qu’objet de science, doit-il être un ensemble construit qui obéit à une logique à la fois pratique et préétablie, ou ne peut-il être qu’un ouvrage de compilation des sources normatives présentées sous un format compact et aisé pour la consultation ? Cette question reste toujours au fond des problématiques contemporaines de la codification et elle avait déjà été envisagée, presque dans les mêmes termes, à l’occasion de l’immense entreprise que devait constituer la consignation par écrit des normes du droit. Aussi, est-ce à un aperçu de la progression de cette réflexion que l’on invite le lecteur à travers quelques-unes des grandes étapes historiques de cette évolution. Le besoin ressenti de disposer d’un corpus offrant une mise à disposition aisée des normes juridiques donna idée à des praticiens, essentiellement des juges, de mettre par écrit les normes coutumières qu’ils devaient mettre en oeuvre dans leurs jugements dès la fin du XIIe siècle. Puis, de privée qu’elle était, cette initiative fut reprise à son compte par le pouvoir royal dès le milieu du XVe : le roi Charles VII prescrivait en effet la rédaction officielle des coutumes des différents pays du royaume. La mise à disposition de ces ensembles normatifs, dorénavant écrits et moins aléatoires, permit de passer à l’observation des normes envisagées maintenant pour elles-mêmes. Le droit devint ainsi un objet de science, suscitant tout un travail de comparaison, de recherche de la rationalité des règles et même, la formulation que pourrait bien présider à un ensemble assez disparate, une forme d’esprit commun. Cet esprit commun fut un des moteurs de la quête pour une unité juridique du royaume et la question de la confection de codes put alors être abordée. Un tel travail commença avec le règne de Louis XIV et fut partiellement continué sous les règnes de ses successeurs, mais il n’avait concerné que les lois du roi et non l’ensemble du droit coutumier. C’est avec la Révolution française que le principe de constituer un Code civil unique pour la nation fut posé; mais il ne devait déboucher qu’en 1804. Le nouveau Code s’inspirait de la tradition antérieure tout en intégrant les apports que lui avait fait subir le droit révolutionnaire. Ce Code, qui a deux siècles d’existence, voit régulièrement se poser la question de sa refonte qui est sans cesse reculée pour privilégier des refontes partielles. À cet égard, la Belle Province sut prendre le pari d’offir un nouveau Code civil en 1994 pour remplacer l’ancien de 1867. Par ailleurs, on voit se multiplier l’apparition de « codes » qui n’en sont guère dans la mesure où ils se bornent à opérer des compilations sans obéir à aucune logique d’organisation. L’idée de codification demeure avec des questions inchangées quant au fond pour savoir ce que doit être un code. Ce petit détour par l’histoire permet ainsi d’éclairer le contexte ancien de questions actuelles.

Il me regarde. Parfois il murmure des mots que je ne comprends pas. Et puis il s’assoit sur le lit, et il rabat les couvertures. Il dit mon nom tout bas, tu dormais, mon amour ? Là il n’y a plus d’espoir, je sais que ça commence. J’ouvre les yeux sur le noir de la chambre qui peu à peu s’éclaire et dévoile le visage de papa. Il n’y a pas de mots pour ce qu’il me fait dans la chambre. Voix coupée, je ne pourrai jamais le dire. À moi seule je le dis pour ne pas me perdre de vue. Lori Saint-Martin (1999). Mon père, la nuit (p. 7). L’instant même. Nous voilà au troisième solstice d’hiver pour la revue HYBRIDA. J’ai eu la chance de passer mon anniversaire à Montréal, de recevoir l’automne aux couleurs changeantes, de savourer l’énergie du jaune, ma couleur préférée, décliné à l’infini : citron, cadmium, moutarde, ocre, auréolin, indien, de Naples, de Sienne, de Cambodge… L’Association Internationale des Études Québécoises, incarnée dans la précieuse figure de Suzie Beaulieu, a contribué à la réussite de ce séjour d’un mois à l’Université de Montréal, accueilli par une personne magnifique et généreuse, écrivaine prestigieuse à juste titre, Catherine Mavrikakis, qui venait de publier son dernier roman Niagara (2022), ainsi que par son entourage académique et familial, son frère Nicolas Mavrikakis, perspicace critique d’art ; son conjoint, l’insigne professeur de littérature Terry Cochran, et leur fille Loulou, toujours le sourire aux lèvres et aux yeux… Le mois d’octobre est spécialement animé du point de vue culturel à Montréal ce qui m’a permis de participer à une intense vie culturelle : nouvelles publications, activités théâtrales, expositions artistiques, cycles organisés par la cinémathèque québécoise (dont la superbe rétrospective sur l’œuvre du canadien Bruce LaBruce)… Je me suis plu à visiter les intéressantes librairies montréalaises toujours en ébullition. J’ai eu la chance d’entrer en contact direct avec le monde éditorial québécois qui connaît certainement un nouvel âge d’or, des maisons d’édition d’une longue tradition comme Gallimard, dont l’ancien directeur Rolf Puls m’a parlé de tant d’anecdotes littéraires en nous régalant avec des huîtres et des oursins des mers du Nord, et dont l’actuelle directrice générale, Florence Noyer, m’a ouvert également les portes. Tout comme les éditions du Boréal où je suis passé plusieurs fois, reçu magnifiquement par Jean Bernier, avec qui j’ai passé des moments d’intense complicité où j’ai pu partager la passion pour Marie-Claire Blais, qu’il connaît dans le moindre détail, et le deuil à cause de la disparition douloureuse, cet intense mois d’octobre, du jeune écrivain Simon Roy, qui était venu à Valence présenter son premier roman Ma vie rouge Kubrick (2014) ; ainsi que celle de Lori Saint-Martin quelques jours plus tard. Il me reste à mentionner la maison d’édition Héliotrope. Un vrai bijou. J’ai eu le privilège de partager quelques conversations littéraires et humaines de haut niveau et une belle promenade du côté du Mont Royal, avec une halte dans la petite pâtisserie du quartier portugais pour prendre un vrai café, avec sa directrice, écrivaine elle-aussi, Olga Duhamel-Noyer, une âme sœur, qui dirige cette maison respirant sans aucun doute un air nouveau, fortement stimulant. Ma valise était donc bien pleine au retour à Valence et j’aurai de quoi lire dans les prochains mois. Tout cela m’a permis de rencontrer, parfois intensément, dans divers contextes, plusieurs écrivain·e·s, tous les âges confondus, dont je signalerai, par ordre alphabétique, Martine Audet, Arianne Bessette (écrivaine discrète et sensible avec qui j’ai connecté immédiatement), Lula Carballo (« ma Lula », mon double), David Clerson, Pierre-­André Doucet (charmant auteur et musicien acadien spécialement remarquable), Clara Dupuis-Morency, Benjamin Gagnon Chainey, Julien Guy-Béland (personne exceptionnelle, engagée, et écrivain percutant), Monique Proulx, que j’ai reçue à Valence et que j’apprécie énormément comme écrivaine et comme personne, avec qui j’ai partagé des croissants et de la confiture faite maison sur son balcon en regardant les arbres perdre leurs feuilles lorsqu’elle me dédicaçait son dernier roman Enlève la nuit (2022) ; et, bien entendu, Lori Saint-Martin. Je ne voudrais pas oublier le professeur de l’Université de Montréal Alex Noël, qui s’intéresse à la littérature québécoise récente et à la mémoire queer, et qui m’a fait découvrir le travail de l’artiste multidisciplinaire canadienne, originaire de l’île Maurice, Kama La Mackerel et le professeur espagnol de l’Université du Québec à Montréal Antonio Domínguez Leiva, écrivain lui-aussi, dont j’avais perdu la trace et avec qui je partage bien des intérêts littéraires autour du corps, de la monstruosité et du « panique ». Une dernière mention spéciale pour deux danseurs : Francis Paradis, personne instruite et empathique qui est restée tout le temps à mon écoute et m’a fait découvrir des lieux remarquables ; et, enfin, le danseur tunisien Achraf El Abed, en asile politique à Montréal à cause des persécutions LGBT dans son pays, n’ayant pas pu venir à Valence pour ces raisons lors du Colloque Queer Maghreb que nous avons organisé en juin 2022. Il a dansé pour nous en privé chez moi dans le quartier du Red Light de Montréal, pas loin de l’emblématique Café Cléopâtre, le jour de mon anniversaire, en compagnie de ma collègue et amie Adela Cortijo, qui était venue pour l’occasion. Je n’oublierai jamais ce moment magique. Merci à tous et à toutes pour avoir contribué à rendre ce séjour montréalais si spécial et si riche dans tous les sens. Comme je l’annonçais, nous avons perdu Lori Saint-Martin, excellente professeure, traductrice et écrivaine canadienne, ayant choisi le français comme langue d’asile et de refuge, d’identité réinventée, et surtout personne proche et généreuse, disparue dans la Seine, subitement. Des ombres spectrales ont envahi mon cœur et mes pensées à cause de ce destin trop funeste, trop tragique, trop romanesque, tellement j’ai envie de ne pas y croire… et, pourtant, Lori n’est plus là. Juste un dernier message sur WhatsApp quelques jours avant l’hécatombe : « Aquí todo bien » (« tout va vient ici »). Elle adorait l’espagnol, sa nouvelle demeure, sa nouvelle passion. Lori, mon amie, tu as troublé mon âme et laissé un grand vide difficile à combler. Je n’ai que des mots de gratitude envers toi. Et, pourtant, la vie continue à couler, elle coule et coule… comme les larmes des mères qui perdent leurs enfants dans toutes les guerres de la planète. Cette planète Terre qui pleure de plus en plus fort pour que l’on prenne soin d’elle, pour que l’on développe une conscience écologique efficace et durable… Temps catastrophiques, oui… excessifs, oui… scandaleux, oui… Et, pourtant, temps de Saturnales et de Noël, de fêtes, de chants et de vœux, de décorer les maisons, d’allumer les bougies et d’offrir des cadeaux, de rêves de santé, de paix et d’amour… tellement on a besoin de diluer les tensions que l’on ressent ; temps d’apaiser nos esprits… de se ressourcer, de reprendre haleine… de se projeter dans un meilleur avenir… malgré… Revenons à nos moutons… Le Dossier central de ce cinquième numéro de la revue HYBRIDA, coordonné par Fabio Libasci, vise à s’interroger sur les multiples enjeux de la notion d’extrême, que ce soit du point de vue chronologique que du point de vue conceptuel. En effet, l’expression « extrême contemporain », étant en perpétuel déplacement, reste spécialement attirante mais problématique, depuis sa création attribuée à Michel Chaillou, à la toute fin des années 80 du siècle dernier. On assisterait, de nos jours, à une « deuxième génération » de l’extrême contemporain. On pourrait donc l’actualiser pour faire référence aux productions littéraires et culturelles récentes au sens large. Du point de vue thématique, l’extrême est vite associé à la notion de limite, de démesure, voire de violence. En ce sens, force est de constater une tendance et une présence des esthétiques de rupture et des formes de l’excès chez des auteur·e·s contemporain·e·s, plus ou moins jeunes, ce qui nous a menés à nous pencher sur les usages et, peut-être les abus, de cette notion poreuse et changeante. Ce Dossier est composé de quatre articles venus de Côte d’Ivoire, de Finlande et de France. Ils abordent l’œuvre des écrivain·e·s Azo Vauguy, Koffi Kwahulé et Hélène Cixous et des cinéastes tels qu’Anne Fontaine, Christopher Doyle ou Julien Abraham. Dans la section Mosaïque, nous publions quatre articles très intéressants également. Hassna Mabrouk, de l’Université Chouaïb Doukkali (Maroc), en s’appuyant sur le révisionnisme historique proposé par les études postcoloniales et subalternes, s’empare de la figure historique de l’explorateur et interprète du début du XVIe siècle Mostafa Al-Azemmouri ou Estevanico, connue essentiellement en Europe sous l’angle de la relation de voyage de Cabeza de Vaca, trop eurocentrée, pour y opposer d’autres représentations de l’explorateur comme celle du personnage Al-Azemmouri qui apparaît dans le roman de Kebir M. Ammi, Les Vertus immorales (2009) où les représentations artistiques qui perdurent dans la ville marocaine d’Azzemmour où il est né. Ahmed Aziz Houdzi, de l’Université Chouaïb Doukkali également, analyse les transformations identitaires du sujet diasporique par rapport aux événements historiques dans le contexte français marqué par les attentats terroristes qui ont eu lieu à Paris en 2015. Il fait une fine lecture de Ce vain combat que tu livres au Monde (2016) de Fouad Laroui où le personnage principal se débat entre le désir d’intégration dans la société laïque et la tentation intégriste incarnée par l’État islamique. Lourdes Rubiales Bonilla de l’Université de Cadix (Espagne) se penche sur « l’affaire Batouala ». Dans son article, elle analyse avec précision les clés de la réception et de la diffusion dans la presse du moment du Prix Goncourt de 1921 octroyé au roman Batouala. Véritable roman nègre de René Maran. Ainsi, elle s’efforce de démontrer les mécanismes de la censure pour essayer de neutraliser le discours politique de l’auteur. Enfin, Diana Requena Romero de l’Université de Valence (Espagne) revient sur la problématique liée à l’étude des personnages féminins dans l’œuvre de Boris Vian. Pour ce faire, elle prend un corpus peu étudié qui est celui des nouvelles de l’auteur afin d’y déceler les processus de métamorphose du corps et les images de l’hybridation de la femme-animal située dans des espaces intermédiaires. Dans la section Traces, plus créative, nous publions trois contributions. Nous avons l’honneur de publier un texte fragmentaire bilingue (en français et en espagnol) de l’écrivaine québécoise, originaire de l’Uruguay, Lula Carballo intitulé restos de barrios (« des restes de quartiers ») où les bribes du passé se mélangent à la rupture du discours à la recherche de nouvelles voies d’expression littéraire. Son premier roman Créatures du hasard (2018) a été spécialement apprécié par la critique. Elle a aussi publié l’album illustré Ensemble nous voyageons (2021), co-écrit avec Catherine-Anne Laranjo et illustré par l’artiste Kesso. Carballo explore avec délicatesse et subtilité la mémoire liée aux souvenirs d’enfance et d’adolescence dans un contexte social spécialement marqué par la pauvreté et la migration, ainsi que les hybridations culturelles et la quête identitaire guidée par l’émotion et par un clair positionnement féministe aux côtés des minorités. Alexandre Melay nous offre [Timescapes], un document photographique présenté par l’auteur où il met en valeur ses préoccupations environnementales et nous fait partager son regard engagé face à « l’impossibilité du paysage » et « l’implacable déconstruction structuraliste du sujet ». Ces photographies en noir en blanc, sorte de cartographie de villes grises, polluées, envahies par les déchets et les éléments inhospitaliers, à l’ère du « Capitalocène », constituent un bel exemple de l’« extrême urbain contemporain ». Enfin, Natalia L. Ferreri de l’Université Nationale de Cordoba et Francisco Aiello de l’Université Nationale de Mar del Plata (toutes deux en Argentine) ont eu la générosité de choisir notre revue pour publier un long entretien en espagnol avec l’écrivaine française (née en Argentine en 1968) Laura Alcoba intitulé « ¿Para qué sirven las historias ? » (« À quoi servent les histoires ? »). Après l’évocation de son sixième et dernier roman intitulé Par la forêt (2022) où la narratrice évoque des expériences traumatiques telles que l’infanticide, le suicide et l’exil, Ferreri et Aiello passent en revue, d’une manière savante et subtile en même temps, les questions essentielles qui traversent l’écriture d’Alcoba où le geste de la traduction, la langue maternelle et la matière des histoires occupent une place prépondérante. Nous inaugurons la section Éventail, où nous voudrions, par le biais des recensions ou des comptes rendus, aérer et diffuser des publications de recherche ou de création proches des intérêts et des perspectives qui animent notre revue. En ce sens, nous publions l’intéressante et complète recension de Martine Renouprez de l’Université de Cadix (Espagne) sur le livre de Laurence Hansen-Love (2022), Planète en ébullition. Écologie, féminisme et responsabilité. Notre revue commence à décoller, à être indexée, répertoriée, présente un peu partout dans le monde grâce au grand intérêt démontré particulièrement par les chercheur·e·s africain·e·s. Un grand merci à vous. Bonne lecture et rendez-vous en juin 2023 pour questionner les « frontières » dans un Dossier intitulé LIMES. Sol invictus.

Abstract On the basis of eight available terriers of a large royal estate of Niepołomice in southern Poland and of the vital records of two parishes located on its area, all dating from the early eighteenth century, this article examines the effect of famines on the economic situation of both feudal lords and their peasant tenants. The restrictive framework of the second serfdom in Poland did not prevent two severe mortality crises at the time triggered by crop failures. The key hazards caused by the famines for demesne economy were shortages of corvée labour and peasant-owned draught animals. While the famine mortality that affected the peasants reported as farmers in the terriers was not high, the famines were conducive to peasant impoverishment and reshuffled groups of various financial statuses.

Abstract This article offers a new interpretation of the Domesday survey, drawing upon a collaborative study of its earliest surviving manuscript, Exeter Cathedral Library MS 3500 (Exon). It identifies five principal stages: first, the survey was launched at Gloucester in midwinter 1085; secondly, fiscal information extracted from geld assessment lists was integrated with manorial detail supplied by landholders to create a survey organised on a geographical plan by hundred; thirdly, this hundredal recension was checked by a second group of commissioners at meetings of shire courts, generating a substantial corpus of contested matter; fourthly, the hundredal recension was restructured into circuit returns which grouped together and summarised the holdings of barons who held directly from the king; fifthly, Domesday Book itself was written directly from these circuit returns. Royal assemblies held at Easter, Whitsun and Lammas functioned as deadlines for the second, third and fourth stages respectively; and a major geld levied at the rate of six shillings to the hide was collected and accounted for during this period. The survey generated a range of different outputs, each intended to serve specific fiscal and political purposes: the hundredal recension was designed to facilitate a reassessment of geld liabilities; the lists of contested matter anticipated a later judicial review; the circuit returns, summaries and Domesday Book were designed to make the administration of the royal demesne and the profits of royal lordship more efficient. The latter also supplied barons with what amounted to confirmation charters of their uncontested holdings, for which they performed homage.

Dans la hiérarchie morale de la géographie du corps, le visage (avec les organes sexuels) incarne la valeur la plus élevée. Toute blessure à son propos est vécue dramatiquement à la différence d’atteintes ailleurs dans le corps. On parle de défiguration pour une altération sérieuse du visage, il n’existe aucun équivalent pour les mains, les jambes, la poitrine, etc. La défiguration des traits altère la figuration sociale de l’individu (Le Breton 2014). Dans nos sociétés contemporaines en effet, le visage est le lieu de la reconnaissance mutuelle, le visage est nu et offre au jugement des autres des traits qui identifient. À travers eux nous sommes reconnus, nommés, jugés, assignés à un sexe, à un âge, une couleur de peau, nous sommes aimés, méprisés, ou anonymes, noyés dans l’indifférence de la foule. Entrer dans la connaissance d'autrui implique de lui donner à voir et à comprendre un visage nourri de sens et de valeur, et faire en écho de son propre visage un lieu égal de signification et d'intérêt. La réciprocité des échanges au sein du lien social implique l’identification et la reconnaissance mutuelle des visages, support essentiel de la communication. Dans nos sociétés individualistes, la valeur du visage s’impose là où la reconnaissance de soi ou de l'autre se fait à partir de l'individualité et non sur l'appartenance à un groupe ou à la position au sein d'une lignée. La singularité du visage répond à celle de l'individu, artisan du sens et des valeurs de son existence, autonome et responsable de ses choix. Il n’est plus l’homme ou la femme du « nous autres » comme souvent dans les sociétés traditionnelles, mais du « personnellement moi, je ». Pour que l'individu prenne socialement et culturellement sens, il faut un lieu du corps pour le distinguer avec une force suffisante, un lieu suffisamment variable dans ses déclinaisons pour signifier sans ambiguïté la différence d'un individu à un autre. Il faut le corps comme marque de la limite de soi avec le monde extérieur et les autres, le corps comme frontière de l'identité. Et il faut le visage comme territoire du corps où s'inscrit la distinction individuelle (Le Breton 2016 ; 2014). Nul espace du corps n'est plus approprié pour marquer la singularité de l'individu et la signaler socialement. « Peut-être, dit Simmel, des corps se distinguent-ils à l'œil exercé aussi bien que les visages, mais ils n'expliquent pas la différence comme le fait un visage » (Simmel 1988 : 140). De l’enfant au vieillard, d’un bout à l’autre de l’existence, demeure dans le visage un air de ressemblance, un mystère qui souligne la fidélité à soi. Le visage est signification, traduisant sous une forme vivante et énigmatique l'absolu d'une différence individuelle pourtant infime. Écart infinitésimal, il invite à comprendre le mystère qui se tient là, à la fois si proche et si insaisissable. Il demeure unique parmi l'infini des déclinaisons possibles sur un même canevas simple. L'étroitesse de la scène du visage n'est en rien une entrave à la multitude des combinaisons. Une infinité de formes et d'expressions naissent d'un alphabet d'une simplicité déconcertante : des mimiques construites par l’éclat et la direction du regard, un front, des lèvres, etc. Certes, le visage relie à une communauté sociale et culturelle par le façonnement des traits et de l'expressivité, ses mimiques et ses mouvements renvoient à une symbolique sociale, mais il trace une voie royale pour démarquer l'individu et traduire son unicité. Plus une société accorde de l'importance à l'individualité, plus grandit la valeur du visage. Sans visage pour l’identifier n’importe qui ferait n’importe quoi, tout serait égal, la confiance serait impossible, l’éthique n’aurait plus aucun sens. Un individu masqué devient un invisible, n’ayant plus de compte à rendre à personne puisque nul ne saurait le reconnaitre. Comme le dit ironiquement un personnage de Kôbô Abé, dans La face d’un autre, il « n’y aurait plus ni voleur, ni agent de police, ni agresseur, ni victime. Ni ma femme, ni celle de mon voisin ! ». Poursuivant sa rêverie, il imagine la commercialisation d’une multitude de masques, et il en déduit la subversion qui saisirait le lien social. Doté de ces masques, nul ne saurait plus qui est qui, avec même la possibilité de changer de masques plusieurs fois par jour. La notion d’individu se dissout au profit de celle de personne (persona : masque, en latin). Impossible de concevoir un monde sans visage sans l’appréhender comme un univers de chaos. Pour fonder le lien social il faut la singularité des traits pour que chacun puisse répondre de ses traits et être reconnu de son entourage. Un monde sans visage, dilué dans la multiplicité des masques, serait un monde sans coupable, mais aussi sans individus. La valeur à la fois sociale et individuelle qui distingue le visage du reste du corps se traduit dans les jeux de l'amour par l'attention dont il est l'objet de la part des amants. Il y a dans le visage de la personne aimée un appel, un mystère, et le mouvement d’un désir toujours renouvelé. Les amants peuvent ainsi se perdre dans une longue contemplation. Mais les significations qui les traversent sont inépuisables. Les yeux demeurent toujours au seuil de la révélation et se nourrissent de cette attente. Le visage parait toujours le lieu où la vérité est en imminence de dévoilement. Et sans doute, la fin d'une relation amoureuse pour un couple témoigne-t-elle aussi de la banalité mutuelle qui a saisi les visages, l'impossibilité dès lors de quêter le mystère sur les traits de l'autre. Le sacré s’est peu à peu profané au fil de la vie quotidienne, il a perdu son aura. Mais tant que l'intensité du sentiment demeure, le visage se livre à la manière d'une clé pour entrer dans la jouissance de ce qu'il est. Là où l'amour élève symboliquement le visage, la haine de l'autre s'attache à le rabaisser, à le piétiner. Parce qu’il est le lieu par excellence du sacré dans le rapport de l'homme à soi et à l'autre, il est aussi l'objet de tentatives pour le profaner, le souiller, le détruire quand il s'agit d'éliminer l'individu, de lui refuser sa singularité. La négation de l'homme passe de manière exemplaire par le refus de lui accorder la dignité d'un visage. Des expressions courantes le révèlent : perdre la face, faire mauvaise figure, ne plus avoir figure humaine, se faire casser la figure ou la gueule, etc. L'insulte animalise le visage ou le traîne dans la boue : face de rat, gueule, trogne, tronche, etc. De même le propos du raciste mondain évoquant avec complaisance le « faciès » de l'étranger, et ne pensant pas un seul instant que d’autres pourraient parler de lui dans les mêmes termes. Seul l’autre a un faciès. Ce sont là autant de procédures de destitution de l'homme qui exigent symboliquement qu'on le prive de son visage pour mieux le rabaisser. La volonté de suppression de toute humanité en l'homme appelle la nécessité de briser en lui le signe singulier de son appartenance à l'espèce, en l'occurrence son visage. L’exercice de la cruauté est favorisé par le fait d’animaliser l’autre, de le bestialiser, de le destituer de son humanité, à commencer par le fait de lui dénier un visage afin de mieux le voir comme un « pou », un « insecte », une « vermine », un « rat »... L’autre est d’une espèce radicalement étrangère et ne relève plus de la condition humaine, il n’y a plus aucun obstacle au fait de le torturer ou de le tuer. Le racisme pourrait se définir par cette négation et l'imposition d'une catégorie dépréciative qui définit par défaut tout individu à la manière d'un « type » et indique déjà la conduite à tenir à son égard (« le Juif », « l'Arabe », etc.). La différence infinitésimale qui distingue l’individu singulier et le nomme, est anéantie. Privé de visage pour dire sa différence, il se mue en élément interchangeable d'une catégorie vouée au mépris. On lui prête seulement ce masque déjà funéraire qu'est le portrait-robot, ou la caricature comme ces physiognomonies raciales qui eurent leur période de gloire lors du nazisme, mais continuent insidieusement à répandre leur prêt-à-penser. L’autre n’a plus visage humain. Il a le physique de l’emploi, comme dit l’adage populaire. Son sort en est jeté : ses dehors physiques révèlent son intérieur moral et disent dans le vocabulaire de la chair son tempérament, ses vices cachés, ses perfidies. Toute l’entreprise physiognomonique ou morphopsychologique vise à détruire l’énigme du visage pour en faire une figure, une géométrie, et finalement un aveu (Le Breton 2014). La sagacité prétendue du physiognomoniste lève le masque. Son ambition est de dégager en une formule la vérité psychologique de l'homme ou de la femme assis devant lui. Après l'avilissement du visage, il ne reste qu'à passer aux actes. Le racisme n'est jamais pure opinion, mais anticipation du meurtre qui commence déjà dans le fait de la liquidation symbolique du visage de l’autre.

Le recours au terme féminicide, dans son sens premier, a pour but de souligner la spécificité de certains meurtres de femmes. Ce premier sens rejoint celui du terme anglais femicide utilisé et diffusé largement à partir des années 1990. La définition la plus élémentaire est celle selon laquelle le femicide est le meurtre misogyne de femmes par des hommes (Radford et Russell 1992: xi). L’évènement emblématique correspondant à cette définition est celui des meurtres de l’École polytechnique de l’Université de Montréal, le 6 décembre 1989, alors que 14 femmes ont été ciblées explicitement parce qu’elles étaient des femmes et abattues par un homme qui, sur le site même, s’est donné la mort. Plus précisément, comme l’écriront Caputi et Russell (1992: 15), le femicide est le point d’aboutissement ultime d’un continuum de violence et de terreur incluant une large variété d’abus verbaux et physiques, et s’exerçant spécifiquement à l’endroit des femmes. En d’autres termes, on peut parler de femicide lorsque le viol, par exemple, ou encore l’esclavage sexuel, l’inceste, l’hétérosexualité forcée, les mutilations génitales ou celles effectuées au nom de la beauté comme la chirurgie esthétique, provoquent la mort d’une femme. Cette définition est encore largement utilisée, particulièrement dans le monde anglo-saxon, et elle demeure fondamentale. Cependant, il est possible et souhaitable d’y ajouter d’autres dimensions qui relèvent davantage de la structure sociale plus large, notamment en y introduisant plus explicitement le concept de genre. Il revient aux latino-américaines d’avoir proposé des définitions qui tiennent compte de ces dimensions en même temps qu’elles ont imposé le terme féminicide, une traduction littérale du terme espagnol feminicidio. Pour des auteures comme Fregoso et Bejarano (2010), l’adhésion au terme féminicide plutôt que fémicide, est une posture politique qui reconnaît l’apport du « Sud global », c’est-à-dire l’apport des chercheures et activistes de cette région du monde. Ainsi, la Mexicaine et ex-députée du Parti de la révolution démocratique, Marcela Lagarde, considère que le féminicide est une forme extrême de violence de genre. Trois facteurs sont à l’œuvre et se combinent pour rendre possible le féminicide : premièrement, le manque de respect des droits humains des femmes, notamment en ce qui a trait à leur sécurité; deuxièmement, l’impunité dont bénéficient les meurtriers et, troisièmement, l’irresponsabilité des autorités et surtout de l’État. Elle affirme même que le féminicide est un crime d’État (Lagarde 2010: xxiii). La posture de Lagarde découle dans une large mesure du cas de la ville de Ciudad Juárez au Mexique (voir également Labrecque 2012). Il s’agit d’une ville située à la frontière entre le Mexique et les États-Unis où, entre le milieu des années 1990 et 2006, moment où Lagarde a énoncé sa définition du féminicide, il s’était produit plus de 300 meurtres de femmes, ce qui représentait une proportion plus élevée que dans des villes au profil équivalent. Les meurtres à Ciudad Juárez ont tôt fait de marquer l’imaginaire collectif, surtout parce que les cadavres étaient retrouvés sur les terrains vagues ou dans le désert, que les femmes avaient été violées et torturées, et que leur corps avait été cruellement mutilé. C’est d’ailleurs ce qu’une chercheuse comme Monárrez Fragoso a appelé le « féminicide sexuel systémique », le distinguant du même coup du féminicide intime (évitant ainsi le détournement de sens que produit l’expression « crime passionnel »), et aussi du féminicide en raison d’occupations risquées ou stigmatisées. Ces distinctions entre les divers types de féminicides, et globalement leur différenciation d’avec les assassinats de femmes plus généralement, ont une finalité juridique, soit de faire en sorte que les coupables soient punis de façon spécifique (Monárrez Fragoso 2009: 10). Certes, tous les meurtres de femmes commis dans le monde ne sont pas des féminicides et il importe de tenir compte du contexte dans lequel ces meurtres se produisent. Dans certains pays, il règne une violence structurelle qui se traduit par toutes sortes d’autres types de violence y compris à l’intérieur des foyers. Or la sécurité des citoyens en général et celle des femmes en particulier relève de l’État. Dans la mesure où la violence structurelle est tolérée ou même provoquée et entretenue par l’État, on peut affirmer que ce dernier porte la responsabilité des meurtres de femmes, qu’ils se produisent dans des lieux publics ou au sein de leur foyer. On voit que la ligne de démarcation entre les féminicides et les meurtres de femmes est souvent très ténue ou même inexistante selon le contexte. Si on peut attribuer au déficit d’État le fait que des pays comme le Salvador, la Jamaïque, le Guatemala et l’Afrique du sud présentent les taux les plus élevés de féminicides au monde (Small Arms Survey 2012), comment expliquer qu’il s’en produise dans des pays développés comme, notamment, le Canada? La Gendarmerie royale du Canada, à partir de données d’abord colligées par l’Association des femmes autochtones du Canada (AFAC 2010), a confirmé qu’entre 1980 et 2014, quelque 1049 femmes autochtones avaient été tuées et 174 étaient disparues (GRC 2015). Comparés aux moyennes nationales, ces données révèlent notamment que le taux d’homicides chez les femmes autochtones du Canada est sept fois plus élevé que chez les femmes non-autochtones. L’État canadien est certes un État de droit, il n’en comporte pas moins certaines caractéristiques patriarcales et coloniales héritées des siècles antérieurs. La plupart des Premières nations du Canada sont encore régies par la Loi sur les Indiens émise en 1867. Bien que les articles discriminatoires à l’égard des femmes aient été amendés, l’esprit de la loi continue de planer au-dessus de ces dernières de sorte que leur vie semble valoir moins que celle de leurs consœurs non-autochtones. En d’autres termes, en plus du facteur « genre », les facteurs « classe » et « race » - celle-ci étant entendue comme construction sociale – sont à l’œuvre. En somme, les définitions du féminicide ouvrent sur deux voies convergentes et complémentaires : celle de l’analyse intersectionnelle de la violence qui se base sur la prise en compte simultanée de la classe, du genre et de la race, et celle des revendications sur le plan légal et institutionnel qui confrontent plus directement l’État. Cette dernière voie a ses exigences propres, dont celle de l’urgence : on a certes besoin de la recherche et de l’analyse pour comprendre ce qui se passe, mais on a également besoin d’outils pratiques (tels que des législations) pour dénoncer les crimes et exiger réparation. En ce sens, depuis 2010, le féminicide a été défini comme un crime spécifique dans le code pénal d’un certain nombre de pays en Amérique latine. Il s’agit là d’une avancée remarquable pour les femmes, mais elle est de loin insuffisante sur les plans de l’équité et l’égalité de genre

Il est à la fois attendu et surprenant que l’American Anthropological Association (AAA) fonctionne en anglais à l’heure actuelle et qu’elle l’ait fait dans une très large mesure au fil des ans. Dans le premier cas, cela s’explique par trois raisons : un, c’est la principale association d’anthropologues des États-Unis et ce pays est un pays dont le gouvernement, la formation et le commerce sont dominés par l’anglais; deux, il s’agit d’une association dont la majorité des membres sont anglophones et dont beaucoup n’ont que peu, voire aucune expérience en matière de présentation d’exposés professionnels ou même d’enseignement dans une langue autre que l’anglais; trois, alors que dans les premières années de l'association, les États-Unis étaient moins dominants qu'aujourd'hui, et que le français était souvent enseigné à l'école et considéré comme la langue de la « culture », l'anglais demeurait néanmoins la langue dominante dans l'empire britannique. Dans le deuxième cas, il est quand même surprenant que l’American Anthropological Association ait fonctionné et fonctionne toujours seulement en anglais, alors que de nombreux anthropologues basés aux États-Unis étudient une deuxième, et peut-être même une troisième langue, afin d’effectuer leur travail de terrain. C'est le cas de la plupart des anthropologues socioculturels, de la quasi-totalité des anthropologues linguistiques et de nombreux archéologues anthropologues. Cela semble moins l’être parmi les anthropologues biologiques. La question est donc de savoir pourquoi toutes ces langues ne sont utilisées que dans le cadre de la recherche sur le terrain et pourquoi l’anglais demeure l’unique langue de l’American Anthropological Association. Pour y répondre mettons cela dans une perspective plus large. À ma connaissance, et même à celle des membres de longue date de l'AAA, l'anglais est non seulement la langue de l’Association, mais également celle de sa principale conférence annuelle et de ses principaux journaux et bulletins d'information (incluant les bulletins trimestriels) : American Anthropologist, American Ethnologist, Cultural Anthropology, Medical Anthropology Quarterly (le journal de la société d’anthropologie médicale), Ethos (le journal de la Society for Psychological Anthropology) et, enfin, Anthropology and Education Quarterly (le journal de la Society for Anthropology and Education). Ce monolinguisme est intéressant à relever, sachant par ailleurs que les États-Unis se considèrent comme une société immigrée et, au fil des ans, de nombreux Américains n’ont pas du tout parlé anglais ou ne l’ont pas parlé couramment, et qu’au moins un sixième de la population des États-Unis est d'origine latino-américaine, dont une partie ne parle pas l'anglais comme langue maternelle ou ne parle pas confortablement cette langue. De sorte que si l’AAA devait refléter les pratiques linguistiques et les expériences des habitants des États-Unis, cette association ne serait pas aujourd’hui monolingue, pas plus qu’elle ne l’a été au XXe siècle. Si nous examinons d’autres sociétés anthropologiques du monde, nous constatons que cette situation n’est pas spécifique à l’AAA. Nous avons ainsi l’exemple de la Société canadienne d’anthropologie (CASCA), mais aussi ceux de l’Association européenne des anthropologues sociaux (EASA/l’AESA) et de l’Union internationale des sciences anthropologiques et ethnologiques (IUAES/l’UISAE). En effet, ce qui est de jure n'est pas nécessairement de facto et toutes ces associations anthropologiques illustrent bien cette tendance à l’usage exclusif de l’anglais. Anthropologica, le journal de l'association canadienne, est officiellement bilingue anglais français, mais la majorité des soumissions sont en anglais. De même, l’EASA/l'AESA, fondée il y a près de 30 ans au moins en partie pour contrer l'AAA et pour permettre des présentations en anglais et en français, voit ses conférences bisannuelles devenir au fil des ans des conférences largement anglophones, avec peu de panels ou même de présentations en français. Et quelque chose de similaire est arrivé à l'IUAES, à tel point que Miriam Grossi, responsable du congrès de l’IUAES de 2018 à Florianopolis, au Brésil, s'est efforcée d'autoriser les présentations non seulement en anglais et en français, mais également en espagnol et en portugais. Le fait est que beaucoup de personnes aux États-Unis et ailleurs pensent que « tout le monde parlant anglais », les anthropologues américains n'auraient pas besoin de maîtriser (ou même d'apprendre) une langue autre que l'anglais. Il y a à peine un an, l'un de nos étudiants de troisième cycle m'a demandé pourquoi ils devaient encore être soumis à des examens en langues étrangères. J'ai été étonnée de la question, mais j'ai simplement répondu que pour des raisons éthiques et politiques, si nous incitons d’autres personnes à apprendre l’anglais suffisamment bien pour présenter leurs travaux universitaires en anglais, et pas seulement pour le parler, nous devons prendre la peine de leur rendre la pareille en apprenant d’autres langues que l’anglais. Il existe clairement une incohérence entre la politique déclarée de la communauté des anthropologues américains – telle qu’elle est représentée par le AAA et de nombreux départements universitaires, si ce n’est tous – et leurs pratiques sur le terrain. Une profession qui tient à dire qu'elle étudie toute l'humanité et se soucie de tous les groupes humains et de toutes les communautés est une profession de foi qui devrait se préoccuper des langues de tous les groupes humains et de toutes les communautés, y compris des politiques d'utilisation de ces langues. Comme on l’a relevé ci-dessus, la plupart des anthropologues socioculturels, presque tous les anthropologues linguistiques et de nombreux archéologues anthropologistes apprennent sur le terrain des langues, mais ils ne les étendent pas à leurs enseignements, à leurs conférences ou leurs publications. Ed Liebow (Directeur exécutif de l’AAA) me l'a confirmé lorsque je lui ai demandé par courrier électronique si l'AAA avait, à sa connaissance, des politiques linguistiques officielles. Ce dernier a ajouté qu’après l’examen des dossiers du Conseil Exécutif de l'AAA, remontant au début des années 1970, l’une de ses collègues lui a précisé qu’elle n'avait trouvé aucune résolution concernant les langues autres que l'anglais dans l’AAA, à la seule exception de la revue American Anthropologist. C’est ainsi que, tôt au cours de ce siècle, sous la direction de Tom Boellstorff, rédacteur en chef de l'époque de l’American Anthropologist, les auteurs ont été invités à inclure des résumés dans un maximum de deux langues autres que l'anglais. Sous la direction du rédacteur en chef Michael Chibnik et plus récemment de Deborah Thomas, l’American Anthropologist a proposé d’inclure les manuscrits originaux, avant leur traduction en anglais, sur un site Web associé à la revue. Malgré ces bonnes intentions, cela ne s’est pas encore concrétisé. Pour sa part, la Société pour l’Amérique latine et les Caraïbes (SLACA), une section de l’AAA, a périodiquement permis aux universitaires de présenter leurs communications en espagnol. Enfin d’autres rédacteurs de revues, comme ce fut mon cas lorsque j’étais éditrice responsable de l’American Ethnologist entre 2002 et 2007, autorisent théoriquement la soumission de manuscrits dans des langues autres que l'anglais et, dans certains cas, envoient même ces manuscrits à des collègues pour examen, mais cela ne se produit que dans les cas où l'éditeur estime que la chance de trouver des pairs examinateurs capables d’évaluer un manuscrit dans ces langues (telles que l'espagnol) est grande, et le manuscrit est toujours traduit en anglais pour publication. Bref, nous, les anthropologues américains, sommes justement accusés d'hégémonisme linguistique, car nous insistons pour que l'anglais soit la langue prédominante dans les publications et les présentations dans les colloques et congrès scientifiques. Cela désavantage les chercheurs dont l'anglais n'est pas la langue maternelle, les pairs examinateurs ne pouvant s'empêcher d'être influencés par les nuances du style discursif. De plus, les revues anglophones en anthropologie ont de loin les facteurs d’impact les plus importants, reflétant (même imparfaitement) la fréquence avec laquelle les publications de langue anglaise sont citées et influençant du coup la pensée des chercheurs à travers le monde. Nous savons par ailleurs combien la publication dans une des revues de l’AAA est recherchée par les universitaires. L’un des récents moyens que nous avons développé pour corriger ce biais consiste dans un nouvel instrument – le référentiel ouvert de recherche en anthropologie, The Open Anthropology Research Repository (OARR), qui servira de plateforme accessible au monde entier pour déposer des documents de recherche, des rapports techniques, des présentations de conférences, des plans de cours, dans n'importe quelle langue. À la différence de Researchgate et Academia.edu, qui appartiennent à des sociétés commerciales et exploitent activement les données des utilisateurs pour promouvoir l'utilisation et la vente de publicité, l'OARR est construit avec l'aide d'un groupe consultatif international composé de l'Union mondiale d'anthropologie (WAU), de l’Institut royal d'anthropologie (RAI), de l’Association américaine des anthropologues physiques (AAPA), de la Société pour l'archéologie américaine (SAA), de la Société pour l'anthropologie appliquée (SfAA) ainsi que de la Société linguistique d'Amérique. Le but étant d’élargir la diffusion du savoir.

La notion de race est ancienne, et ses significations n’ont jamais cessé de se transformer. Dès le XVIe siècle, le mot race désignait les membres d’un lignage. Par conséquent, l’espèce humaine devenait une race puisque la Bible lui donnait pour ancêtres communs Adam et Ève. Un peuple se réclamant d’un ancêtre mythique pouvait également être qualifié de race : on disait par exemple que les Juifs étaient de la race d’Abraham. Le terme a parfois été synonyme de dynastie royale, elle aussi dotée d’un ancêtre commun. L’Encyclopédie utilise le terme principalement dans ces trois acceptions, parlant aussi bien de race humaine que de race d’Abraham ou de race des Capétiens (L’Encyclopédie 1777 et 1778). Parallèlement, le XVIIIe siècle voit se répandre l’usage zoologique de la notion de race, employée pour désigner les variétés infra-spécifiques d’animaux, surtout des animaux domestiques, tels les chiens, les chevaux ou les bovins (Buffon 1749a et 1755). En même temps, les naturalistes étendent son application aux variétés de l’espèce humaine. On considère alors que les différences biologiques entre groupes humains géographiquement séparés sont solidaires de leurs différences culturelles, les unes et les autres engendrées par l’influence conjointe du sol, du climat et de la nourriture (Buffon 1749b). En accord avec la théorie humorale alors en vogue, on pense que le sol, le climat et la nourriture influencent les quatre humeurs physiologiques (bile jaune, sang, bile noire, pituite), dont l’interaction détermine le degré d’un tempérament (mélancolique, flegmatique, bileux, sanguin), lequel décide à son tour à la fois de l’anatomie des hommes et de leur caractère, mentalité, mœurs et organisation sociale (Greenwood 1984). Aucun consensus n’existait en revanche quant au nombre de races d’hommes, tantôt porté à plusieurs dizaines, tantôt réduit à trois et dont chacune était assimilée à la descendance d’un des trois fils de Noé. Les races humaines étaient disposées sur les échelons supérieurs de la Grande Échelle des Êtres, qui menait des formes animales les plus simples jusqu’à l’homme le plus perfectionné, identifié invariablement au Blanc. Le Noir, et plus particulièrement le Hottentot, occupait la limite inférieure de l’humanité, où il côtoyait l’Orang-outang placé au sommet du monde animal (Dictionnaire des sciences médicales, 1819, Sebastani 2013). Si la plupart des Européens du XVIIIe siècle croyaient à la supériorité des Blancs, tous n’en déduisaient pas les mêmes conclusions. Certains estimaient que les autres races pouvaient éventuellement acquérir la civilisation et devenir, avec le temps, à la fois égales aux Blancs et blanches de peau, blanchies sous l’effet de la civilisation. D’autres restaient convaincus que la supériorité des Blancs était un immuable fait de nature, ce qui condamnait les autres races, surtout les Noirs, à une éternelle soumission, faisant d’eux ce que Aristote avait appelé les esclaves par nature. Les débats raciologiques du XIXe siècle consacrèrent l’opposition plus ancienne entre le monogénisme et le polygénisme (Blanckaert 1981). Les monogénistes clamaient qu’il n’y a qu’une seule espèce humaine, différenciée à partir d’un type originel ; les polygénistes soutenaient qu’il existe depuis toujours plusieurs espèces humaines invariables, pourvues de propriétés spécifiques, aussi bien biologiques que mentales. La théorie darwinienne (1859) n’a modifié que modestement les grandes lignes de ce débat : les degrés de l’Échelle des Êtres seront désormais considérés comme les étapes consécutives de l’évolution, tandis que les races inférieures se verront identifiées aux races moins évoluées. Les polygénistes darwiniens pouvaient renoncer à l’axiome de l’invariabilité des races dans la très longue durée préhistorique, mais ils s’accordaient avec les monogénistes darwiniens à établir une hiérarchie linéaire des races selon leurs formes anatomiques, auxquelles on croyait pouvoir associer une gradation de facultés morales, intellectuelles et civilisatrices, tenues pour héréditaires et difficilement modifiables dans la courte durée historique. Dès la fin du XVIIIe siècle, des mesures anthropométriques variées ont commencé à être proposées, dans l’espoir de quantifier le degré d’avancement moral et mental des races à partir d’indices anatomiques : ce fut l’un des fondements de l’anthropologie physique du XIXe siècle. La théorie darwinienne de la sélection naturelle a contribué à légitimer la vieille idée de la lutte des races pour la survie. On s’est mis à redouter que les races inférieures, réputées plus fertiles, n’en viennent à bout des races supérieures. Le XIXe siècle fut particulièrement marqué par la hantise du mélange racial, censé conduire à la contamination de la « substance germinative » des races supérieures et à leur dégénérescence consécutive. Dans la première moitié du XXe siècle, l’idéologie nazie offrit l’un des aboutissements extrêmes de cette conception. On y trouve une combinaison de nombreuses composantes des théories raciologiques antérieures : une classification raciale rigide, la hiérarchisation des races en supérieures et inférieures, la conviction que les différences anatomiques correspondent aux différences culturelles, l’idée d’une inégalité morale, intellectuelle et civilisatrice des races, la crainte d’une dégénérescence raciale par le métissage qui altère le « sang » de la race supérieure, la croyance qu’une menace pèse sur la race supérieure du fait de la fertilité plus grande des races inférieures, la doctrine de la lutte entre les races comme force motrice du progrès. L’idéologie nazie fut une sinistre synthèse d’au moins deux siècles de développement de la pensée raciale. Lorsque la Deuxième Guerre prit fin, l’Occident tenta de faire le procès à son héritage intellectuel. L’UNESCO exprima une conviction alors inédite en inscrivant dans sa constitution l’idée selon laquelle les atrocités de la récente guerre avaient été rendues possibles par la croyance à l’inégalité des races. Pour rendre impossibles de nouveaux Auschwitz, on décida alors de faire disparaître la notion de races humaines, source présumée de l’horreur suprême. Dans leur déclaration de 1950, les experts de l’UNESCO affirmèrent l’unité fondamentale de l’espèce humaine et reléguèrent la diversité biologique des hommes à un second plan, en tant qu’épiphénomène de divers mécanismes évolutifs de différentiation. La Déclaration de l’UNESCO portait les marques de la toute récente théorie synthétique de l’évolution, dont les principes ramenaient la « race » à un résultat éphémère de la circulation des gènes entre les populations, seules entités réellement observables (UNESCO 1950, Stoczkowski 2008). La conjonction du contexte politique et de l’émergence de la génétique des populations conduisit, à partir des années 1950, à l’abandon progressif de la notion de race, surtout en sciences sociales. Les humanités multiples des théories raciologiques se muèrent en l’Homme universel de l’UNESCO. Pourtant, la génétique des populations n’a pas tenu les promesses dont on l’avait initialement investie en espérant que la recherche allait démontrer l’inexistence des races humaines, ce qui devait invalider toute possibilité de rabattre les différences de culture sur les différences de nature, selon le subterfuge séculaire qui avait maintes fois servi à justifier les inégalités, les discriminations et les oppressions. N’étaient pas moindres les attentes suscitées ensuite par l’exploration du génome humain : elle devait porter le coup de grâce au concept de race et aux préjugés que ce concept implique. En juin 2000, lors des célébrations qui marquèrent la publication de la première esquisse de la carte du génome humain, J. Craig Venter, directeur de l’entreprise de recherche génétique Celera, répéta que « la notion de race n’a aucun fondement génétique ni scientifique » (Marantz Henig 2004). Aujourd’hui, les résultats de la recherche sur le génome humain semblent moins univoques (Stoczkowski 2006). Il est certes réconfortant de savoir qu’aucun doute ne subsiste sur l’unité génétique de l’espèce humaine. Pourtant, après une première période consacrée à la description des similitudes génétiques, les travaux actuels s’orientent de plus en plus vers l’exploration de la diversité de notre espèce. Plusieurs études publiées récemment tendent à démontrer que des données génétiques permettent bel et bien de faire la distinction entre les individus originaires d’Europe, d’Afrique et d’Extrême-Orient, c’est-à-dire entre les populations traditionnellement réparties par la pensée ordinaire entre les trois grandes « races » : blanche, noire et jaune (Bamshad et al. 2003, Rosenberg et al.,2002, Watkins et al. 2003). Ces travaux dérangent et inquiètent. Ils dérangent car on s’attendait à ce que la génétique rende définitivement illégitime toute classification biologique des humains. C’est le contraire qui semble advenir sous nos yeux. Au lieu de prouver que l’ordre du phénotype, privilégié par la pensée ordinaire, s’écarte de l’ordre du génotype étudié par la science, les travaux récents suggèrent que certaines classifications « raciales » – pour autant qu’elles soient fondées non sur la seule morphologie, mais plutôt sur l’origine géographique – peuvent refléter approximativement une partie de la diversité humaine établie par la génétique moderne (Bamshad et al. 2003; Rosenberg et al. 2002; Watkins et al. 2003). Ces travaux inquiètent aussi, car nul n’ignore que l’étude des différences entre les hommes peut fournir des arguments à ceux qui veulent diviser l’humanité, porter les distinctions à l’absolu, les juger scandaleuses et insupportables. Les généticiens ne manquent pas de souligner que les groupements formés à partir de leurs modèles diffèrent des anciennes catégories raciales, puisque les écarts entre les classes génétiques sont statistiques, relatifs, mouvants, soumis aux vicissitudes de l’histoire faite non seulement de séparations, mais aussi de migrations et de croisements. Il n’en demeure pas moins que le risque existe que les résultats de ces travaux nourrissent à nouveau le phantasme de divergences insurmontables inscrites dans le corps des humains. Les controverses sur la classification infra-spécifique des humains sont loin d’être closes. Quelles que soient les conclusions qui remporteront finalement le consensus de la communauté scientifique, il est probable que la pensée antiraciste soit confrontée dans un avenir proche à une nouvelle légitimité scientifique des classements des humains à partir de critères biologiques, cette fois dans un contexte social où l’aspiration à l’égalité ne passe plus par l’effacement des différences biologiques mais, au contraire, par leur revendication de la part des dominés. Après l’expérience du nazisme, dont l’intérêt exacerbé pour les différences biologiques déboucha sur l’abomination de la Shoah, on était enclin à considérer que toute théorie de la différence biologique devait nécessairement conduire au racisme. On en est moins sûr de nos jours, en observant que les minorités auparavant opprimées cherchent à adosser leur combat contre les inégalités à une théorie de la différence biologique (Oak Ridge National Laboratory). Hier, désireux d’expier le péché de racisme, l’homme blanc fit appel à la science pour rendre insignifiantes les différences biologiques entre les humains ; aujourd’hui, réclamant le droit à l’égalité, l’homme de couleur emploie la science pour donner aux différences biologiques une signification nouvelle. Cette résurgence de l’intérêt de la recherche pour la diversité de l’espèce humaine, en dépit du danger bien réel d’un détournement idéologique de ses résultats, encore très provisoires, peut devenir un antidote contre les spéculations naïves sur la race, qui ne manqueront pas de foisonner dans la culture populaire tant que les chercheurs seront incapables d’expliquer pourquoi les hommes, appartenant tous à la même espèce biologique, n’ont pas pour autant tous la même apparence.

Les plus observateurs de la première génération de missionnaires, de militaires et de marchands européens à avoir sillonné l’Afrique des villages avaient souvent remarqué qu’à proximité de la maisonnée tôt le matin leur vénérable hôte versait dans un tesson de canari, parfois logé à l’intérieur d’un modeste édicule, un peu de bière ou y laissait un morceau de viande tout en s’adressant respectueusement à un interlocuteur invisible. La plupart de ces ethnographes amateurs de la première heure ont automatiquement conclu qu’il s’agissait d’un rite d’offrande sacrificielle accompli par un prêtre sur l’autel d’un petit temple où étaient localisés des esprits d’ancêtres (qu’on distinguait des purs esprits ancestraux). A leurs yeux judéo-chrétiens et gréco-latins, ce culte répondait à une religiosité primitive axée autour de la croyance dans la survie (immatérielle) des âmes (immortelles) qui, implorées en prière par les vivants, pouvaient, grâce à Dieu, venir en aide aux leurs. The medium is the message En inventoriant et analysant ainsi le phénomène en des termes sacrés on ne pouvait pas tomber plus mal ou loin d’une plaque phénoménologique qu’en l’absence in situ de la dichotomie occidentale entre le naturel et le surnaturel, on ne saurait même pas décrire comme « profane ». Emportés par des préjugés ethnocentriques peu problématisés, même des anthropologues occidentaux ou occidentalisés (mais y en a-t-il d’autres ?), ont désigné comme « le culte religieux des esprits ancestraux » une philosophie et pratique indigènes qui, au ras des pâquerettes phénoménologiques, ne représentaient que l’expression conceptuelle et cérémonielle des rapports intergénérationnels tels que vécus dans un certain mode historique de (re)production agricole. Préprogrammés par leur héritage chrétien, même s’ils n’y croyaient plus trop, les premiers observateurs occidentaux de la scène africaine se sont sentis obligés d’y localiser une sphère du sacré et du religieux bien distincte d’autres domaines clôturés par leur culture d’origine dont, entre autres, l’économique, le social ou le politique. Je parle des seuls Européens à l’affut savant et non sectaire des traits univoques d’une religiosité universelle qu’ils estimaient relever d’une nature religieuse censée être commune à tous les hommes. Car il faut passer sous le silence qu’ils méritent les Occidentaux qui, en laïques rabiques ou croyants fondamentalistes traitaient ce qu’ils voyaient de stupidités sauvages voire de superstitions sataniques. Néanmoins, faisons écho du meilleur des ethnographes ecclésiastiques qui ont cru bon de voir dans le phénomène des relents soit d’une Révélation Primitive (Uroffenbarung) soit des jalons vers la vraie Foi. Car en filigrane dans le mânisme (un terme savant renvoyant aux mânes des foyers romains) ils pensaient pouvoir lire la croyance en le monothéisme et en l’immortalité individuelle ainsi que le pendant de l’intercession médiatrice entre les Saints voire des Ames du Purgatoire et Dieu – autant de dogmes du XIXe siècle auxquels désormais peu de Chrétiens critiques souscrivent et qui, de toute évidence ethnographique n’avaient aucun équivalent indigène. L’anthropologie n’est rien si ce n’est une topologie : à chaque lieu (topos) sa logique et son langage. Or, d’un point de vue topographique, le lieu du phénomène qui nous préoccupe n’est ni religieux ni théologique dans le sens occidental de ces termes, mais tout simplement et fondamentalement gérontologique (ce qui ne veut pas dire « gériatrique » !). En outre, son langage et sa logique relèvent foncièrement de facteurs chronologiques. A partir des années 1950, je me suis retrouvé en Afrique venant du premier Monde à subir les conséquences sociétales d’un renversement radical de vapeur chronologique. Depuis l’avènement de la Modernité occidentale les acquis d’un Passé censé absolument parfait avaient perdu leur portée paradigmatique pour être remplacés par l’espoir d’inédits à venir – porté par les résultats prometteurs d’une croissance exponentielle de la maitrise technoscientifique des choses. Au Nord les jeunes prenant toujours davantage de place et de pouvoir, les vieillissants deviennent vite redondants et les vieux non seulement subissent une crise d’identité mais font problème sociétal. C’est dire que dans le premier village africain où en 1969 je me suis trouvé en « prêtre paysan » chez les WaKonongo de la Tanzanie profonde j’avais d’abord eu mal à encaisser la déférence obséquieuse des jeunes et des femmes à l’égard de ce qui me paraissait la prépotence prétentieuse des vieux. Les aînés non seulement occupaient le devant de la scène mais se mettaient en avant. Toujours écoutés avec respect et jamais ouvertement contredits lors des palabres villageois, ils étaient aussi les premiers et les mieux servis lors des repas et des beuveries. Un exemple parmi mille : en haranguant les jeunes mariés lors de leurs noces il n’était jamais question de leur bonheur mais de leurs devoirs à l’égard de leurs vieux parents. Mais j’allais vite me rendre compte que sans le savoir-faire matériel, le bon sens moral et la sagesse « métaphysique » des aînés, nous les jeunes et les femmes de notre village vaguement socialiste (ujamaa) nous ne serions pas en sortis vivants. Les vieux savaient où se trouvaient les bonnes terres et où se terrait le gibier ; ils avaient vécu les joies et les peines de la vie lignagère (des naissances et des funérailles, des bonnes et des mauvaises récoltes, des périodes paisibles mais aussi des événements stressants) et, sur le point de (re)partir au village ancestral tout proche (de rejoindre le Ciel pour y contempler Dieu pour l’Eternité il n’avait jamais été question !) ils étaient bien placés pour négocier un bon prix pour l’usufruit des ressources vitales (la pluie et le gibier, la fertilité des champs et la fécondité des femmes) avec leurs nus propriétaires ancestraux. En un mot : plus on vieillit dans ce genre de lieu villageois, plus grandit son utilité publique. Si de gérontocratie il s’agit c’est à base d’un rapport d’autorité reconnu volontiers comme réciproquement rentable puisque dans l’intérêt darwinien de la survie collective et aucunement pour euphémiser une relation de pouvoir injustement aliénant. La dichotomie entre dominant et dominé(e) est l’exception à la règle d’une vie humaine normalement faite d’asymétries non seulement acceptées mais acceptables aux intéressé(e)s. Les WaKonongo ne rendaient pas un culte à leurs ancêtres, ils survivaient en fonction d’un Passé (personnifié ou « fait personne » dans les ainés et les aïeux) qui avait fait ses preuves. Pour être on ne saurait plus clair : entre offrir respectueusement les premières calebasses de bière aux seniors présents à une fête pour qu’ils ne rouspètent pas et verser quelques gouttes du même breuvage dans un tesson pour amadouer un ancêtre mal luné et fauteur de troubles et qu’on a fait revenir du village ancestral pour l’avoir à portée de main, n’existe qu’une différence de degré formel et aucunement de nature fondamentale. Dans les deux cas il s’agit d’un seul et même rapport intergénérationnel s’exprimant de manière quelque peu cérémonieuse par des gestes de simple politesse conventionnelle et aucunement d’une relation qui de purement profane se transformerait en un rite religieux et profondément sacré. Pour un topologue, le non-lieu est tout aussi éloquent que le lieu. Dans leurs modestes bandes, les Pygmées vivent entièrement dans le présent et dans l’intergénérationnel acceptent tout au plus de profiter des compétences effectives d’un des leurs. Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait trouvé chez eux la moindre trace d’un quelconque « culte des ancêtres ». Cultivant sur brûlis, allant toujours de l’avant de clairière abandonnée en clairière défrichée les WaKonongo, voyageant légers en d’authentiques nomades « oubliaient » leurs morts derrière eux là où des villageois sédentaires (à commencer par les premiers de l’Anatolie) les avaient toujours lourdement à demeure (ensevelis parfois dans le sous-sol des maisons). Le passage d’un lieu à un lieu tout autre parle aussi. Quand le savoir commence à passer sérieusement à la génération montante celle-ci revendique sa part du pouvoir et de l’avoir monopolisés jusqu’alors par la sortante. En l’absence d’un système de sécurité sociale dépassant la solidarité intergénérationnelle du lignage cette transition transforme souvent la portée intégratrice de la gérontocratie en une structure pathogène. Aigris et inquiets par cette évolution, les vieux que j’ai connu au milieu des années 1980 dans des villages congolais, de bons et utiles « sorciers » s’étaient métamorphosés en vampires anthophages. Dans des contextes urbains des pays où l’Etat est faible et la Famille par nécessité forte, l’enracinement empirique du phénomène bien visible au point zéro du petit village d’agriculteurs sédentaires, se trouve parfois masqué par des expressions fascinantes (tels que, justement, les ancêtres superbement masqués que j’ai côtoyé chez les Yoruba du Nigeria) ou à l’occasion folkloriques – je pense aux Grecs qui vont pique-niquer d’un dimanche sur les tombes familiales ou aux vieillards que j’ai vu en Ethiopie terminant leur vie au milieu des monuments aux morts des cimetières. Mais la raison d’être du phénomène reste familial et ne relève pas (du moins pas dans sa version initiale) d’une rationalité qui serait centrée « religieusement » sur des prétendues réalités onto-théologiques qui auraient pour nom Dieu, les esprits, les âmes. Enfin, sur fond d’une description réaliste mais globale du religieux, deux schémas pourraient nous aider à bien situer l’identité intentionnelle des différents interlocuteurs ancestraux. En partant du latin ligare ou (re)lier, le religieux en tant que le fait de se retrouver bien obligé d’interagir avec des interlocuteurs autres que purement humains (selon le vécu et le conçu local de l’humain), a lieu entre l’a-religieux du non rapport (donnant-donnant) ou du rapport à sens unique (le don pur et simple) et l’irréligieux (le « Non ! » - entre autre du libéralisme contractuel - à tout rapport qui ne me rapporte pas tout). Si le gabarit des interlocuteurs aussi bien humains que supra-humains varie c’est que la taille des enjeux dont ils sont l’expression symbolique (« sacramentaires » serait mieux puisqu’une efficacité ex opere operato y est engagée) va du local au global. Quand le réel est intra-lignager (maladie d’enfants, infertilité des femmes dans le clan) la solution symbolique sera négociée avec l’un ou l’autre aïeul tenu pour responsable. Par contre, quand le signifié (sécheresse, pandémie) affecte indistinctement tous les membres de la communauté, le remède doit être trouvé auprès des personnifications plus conséquentes. Ces phénomènes faits tout simplement « personnes » (i.e. dotés du strict minimum en termes de compréhension et de volonté requis pour interagir) avaient été identifiés autrefois avec le « dieu de la pluie » ou « l’esprit de la variole » mais mal puisque les épaisseurs ethnographiques parlaient ni de religion ou de théologie ni d’opposition entre matière et esprit, corps et âme, Terre et Ciel. Une communauté villageoise est fondamentalement faite de groupes lignagers – représentés par les triangles. En cas de malheurs imprévus (en religiosité « primitive » il est rarement question de bonheur attendu !) l’aîné du clan devinera qui en est responsable (un sorcier, un ancêtre ou « dieu » - nom de code personnalisé pour la malchance inexplicable). Il prendra ensuite les dispositions s’imposent –le cas échéant relocalisant à domicile un aïeul mauvais coucheur. Leurs ancêtres n’étant pas concernés, les patriarches de lignages voisins se montreront tout au plus sympathiques. La ligne du milieu représente le pouvoir ou mieux l’autorité du conseil informel des notables. Si, en haut de la pyramide, le chef figure en pointillé c’est qu’il n’a aucun rôle proprement politique mais fonctionne comme médiateur entre les villageois et les nus propriétaires ancestraux en vue de l’usufruit collectif de leurs ressources vitales (en particulier la pluie). En invoquant ses ancêtres, il remédiera aussi à des problèmes affectant tout le monde (la sécheresse, une épidémie, des querelles claniques, menace ennemi). En partant de l’étymologie ligare ou « lier » j’entends par « être religieux » le fait de se (re)trouver obligé en commun à interagir de manière cérémonielle mais asymétrique, avec des interlocuteurs à l’identité plus qu’humain (tel que défini selon la logique locale), afin de satisfaire des intérêts réciproques et pas d’alimenter la curiosité intellectuelle, alors la spirale représente le réseau des rapports proprement religieux. Dans ce sens on peut penser que les vivants villageois se comportent « religieusement » avec les morts vivants du lignage ou de l’ensemble ethnique. Autour de la ligne médiane ont lieu les relations entre hommes, elles aussi à la limite religieuses – délimitées, à droite, par l’a-religieux de l’étranger vite devenu l’ennemi à qui on ne doit rien et qui peut tout nous prendre, et, à gauche, par l’irréligieux de l’adversaire du dedans tel que le sorcier parmi les vôtres qui vous en veut à mort. En bas, il y a le monde dit par l’Occident, animal, végétal et minéral mais qui fait partie intégrante de la religion animiste. En haut se trouve un premier cercle d’interlocuteurs religieux ceux impliqués dans des affaires claniques. Plus haut, constellant l’ultime horizon religieux, on rencontre des interlocuteurs personnifiant des enjeux globaux – la pluie, le gibier, des pandémies… Logiquement, puisqu’elle n’est pas négociable, les Africains ont localisé hors toute réciprocité religieuse, une figure des plus insaisissables – de nouveau mal décrit comme deus otiosus puisqu’elle n’a rien de théologique et n’est pas tant inoccupé que peu préoccupé par le sort humain. Trois diapositives illustrent les trois types d’interlocuteurs : 1. Des édicules pour fixer à côté de la maisonnée des ancêtres lignagers et faciliter les échanges intéressés avec eux ; 2. Un tombeau royal associé grâce à la houe cérémoniale à la pluie ; 3. Un « temple » à la croisée des chemins en brousse où siège le Seigneur de la Forêt et les Animaux.

IntroductionThere are two types of Africa. The first is a place where people and cultures live. The second is the image of Africa that has been invented through colonial knowledge and power. The colonial image of Africa, as the Other of Europe, a land “enveloped in the dark mantle of night” was supported by western states as it justified their colonial practices (Hegel 91). Any evidence that challenged the myth of the Dark Continent was destroyed, removed or ignored. While the looting of African natural resources has been studied, the looting of African knowledges hasn’t received as much attention, partly based on the assumption that Africans did not produce knowledge that could be stolen. This article invalidates this myth by examining the legacy of Ethiopia’s indigenous Ge’ez literature, and its looting and abduction by powerful western agents. The article argues that this has resulted in epistemic violence, where students of the Ethiopian indigenous education system do not have access to their books, while European orientalists use them to interpret Ethiopian history and philosophy using a foreign lens. The analysis is based on interviews with teachers and students of ten Ge’ez schools in Ethiopia, and trips to the Ethiopian manuscript collections in The British Library, The Princeton Library, the Institute of Ethiopian Studies and The National Archives in Addis Ababa.The Context of Ethiopian Indigenous KnowledgesGe’ez is one of the ancient languages of Africa. According to Professor Ephraim Isaac, “about 10,000 years ago, one single nation or community of a single linguistic group existed in Ethiopia, Eritrea, and the Horn of Africa” (The Habesha). The language of this group is known as Proto-Afroasiatic or Afrasian languages. It is the ancestor of the Semitic, Cushitic, Nilotic, Omotic and other languages that are currently spoken in Ethiopia by its 80 ethnic groups, and the neighbouring countries (Diakonoff). Ethiopians developed the Ge’ez language as their lingua franca with its own writing system some 2000 years ago. Currently, Ge’ez is the language of academic scholarship, studied through the traditional education system (Isaac, The Ethiopian). Since the fourth century, an estimated 1 million Ge’ez manuscripts have been written, covering religious, historical, mathematical, medicinal, and philosophical texts.One of the most famous Ge’ez manuscripts is the Kebra Nagast, a foundational text that embodied the indigenous conception of nationhood in Ethiopia. The philosophical, political and religious themes in this book, which craft Ethiopia as God’s country and the home of the Ark of the Covenant, contributed to the country’s success in defending itself from European colonialism. The production of books like the Kebra Nagast went hand in hand with a robust indigenous education system that trained poets, scribes, judges, artists, administrators and priests. Achieving the highest stages of learning requires about 30 years after which the scholar would be given the rare title Arat-Ayina, which means “four eyed”, a person with the ability to see the past as well as the future. Today, there are around 50,000 Ge’ez schools across the country, most of which are in rural villages and churches.Ge’ez manuscripts are important textbooks and reference materials for students. They are carefully prepared from vellum “to make them last forever” (interview, 3 Oct. 2019). Some of the religious books are regarded as “holy persons who breathe wisdom that gives light and food to the human soul”. Other manuscripts, often prepared as scrolls are used for medicinal purposes. Each manuscript is uniquely prepared reflecting inherited wisdom on contemporary lives using the method called Tirguamme, the act of giving meaning to sacred texts. Preparation of books is costly. Smaller manuscript require the skins of 50-70 goats/sheep and large manuscript needed 100-120 goats/sheep (Tefera).The Loss of Ethiopian ManuscriptsSince the 18th century, a large quantity of these manuscripts have been stolen, looted, or smuggled out of the country by travellers who came to the country as explorers, diplomats and scientists. The total number of Ethiopian manuscripts taken is still unknown. Amsalu Tefera counted 6928 Ethiopian manuscripts currently held in foreign libraries and museums. This figure does not include privately held or unofficial collections (41).Looting and smuggling were sponsored by western governments, institutions, and notable individuals. For example, in 1868, The British Museum Acting Director Richard Holms joined the British army which was sent to ‘rescue’ British hostages at Maqdala, the capital of Emperor Tewodros. Holms’ mission was to bring treasures for the Museum. Before the battle, Tewodros had established the Medhanialem library with more than 1000 manuscripts as part of Ethiopia’s “industrial revolution”. When Tewodros lost the war and committed suicide, British soldiers looted the capital, including the treasury and the library. They needed 200 mules and 15 elephants to transport the loot and “set fire to all buildings so that no trace was left of the edifices which once housed the manuscripts” (Rita Pankhurst 224). Richard Holmes collected 356 manuscripts for the Museum. A wealthy British woman called Lady Meux acquired some of the most illuminated manuscripts. In her will, she bequeathed them to be returned to Ethiopia. However, her will was reversed by court due to a campaign from the British press (Richard Pankhurst). In 2018, the V&A Museum in London displayed some of the treasures by incorporating Maqdala into the imperial narrative of Britain (Woldeyes, Reflections).Britain is by no means the only country to seek Ethiopian manuscripts for their collections. Smuggling occurred in the name of science, an act of collecting manuscripts for study. Looting involved local collaborators and powerful foreign sponsors from places like France, Germany and the Vatican. Like Maqdala, this was often sponsored by governments or powerful financers. For example, the French government sponsored the Dakar-Djibouti Mission led by Marcel Griaule, which “brought back about 350 manuscripts and scrolls from Gondar” (Wion 2). It was often claimed that these manuscripts were purchased, rather than looted. Johannes Flemming of Germany was said to have purchased 70 manuscripts and ten scrolls for the Royal Library of Berlin in 1905. However, there was no local market for buying manuscripts. Ge’ez manuscripts were, and still are, written to serve spiritual and secular life in Ethiopia, not for buying and selling. There are countless other examples, but space limits how many can be provided in this article. What is important to note is that museums and libraries have accrued impressive collections without emphasising how those collections were first obtained. The loss of the intellectual heritage of Ethiopians to western collectors has had an enormous impact on the country.Knowledge Grabbing: The Denial of Access to KnowledgeWith so many manuscripts lost, European collectors became the narrators of Ethiopian knowledge and history. Edward Ullendorff, a known orientalist in Ethiopian studies, refers to James Bruce as “the explorer of Abyssinia” (114). Ullendorff commented on the significance of Bruce’s travel to Ethiopia asperhaps the most important aspect of Bruce’s travels was the collection of Ethiopic manuscripts… . They opened up entirely new vistas for the study of Ethiopian languages and placed this branch of Oriental scholarship on a much more secure basis. It is not known how many MSS. reached Europe through his endeavours, but the present writer is aware of at least twenty-seven, all of which are exquisite examples of Ethiopian manuscript art. (133)This quote encompasses three major ways in which epistemic violence occurs: denial of access to knowledge, Eurocentric interpretation of Ethiopian manuscripts, and the handling of Ge’ez manuscripts as artefacts from the past. These will be discussed below.Western ‘travellers’, such as Bruce, did not fully disclose how many manuscripts they took or how they acquired them. The abundance of Ethiopian manuscripts in western institutions can be compared to the scarcity of such materials among traditional schools in Ethiopia. In this research, I have visited ten indigenous schools in Wollo (Lalibela, Neakutoleab, Asheten, Wadla), in Gondar (Bahita, Kuskwam, Menbere Mengist), and Gojam (Bahirdar, Selam Argiew Maryam, Giorgis). In all of the schools, there is lack of Ge’ez manuscripts. Students often come from rural villages and do not receive any government support. The scarcity of Ge’ez manuscripts, and the lack of funding which might allow for the purchasing of books, means the students depend mainly on memorising Ge’ez texts told to them from the mouth of their teacher. Although this method of learning is not new, it currently is the only way for passing indigenous knowledges across generations.The absence of manuscripts is most strongly felt in the advanced schools. For instance, in the school of Qene, poetic literature is created through an in-depth study of the vocabulary and grammar of Ge’ez. A Qene student is required to develop a deep knowledge of Ge’ez in order to understand ancient and medieval Ge’ez texts which are used to produce poetry with multiple meanings. Without Ge’ez manuscripts, students cannot draw their creative works from the broad intellectual tradition of their ancestors. When asked how students gain access to textbooks, one student commented:we don’t have access to Birana books (Ge’ez manuscripts written on vellum). We cannot learn the ancient wisdom of painting, writing, and computing developed by our ancestors. We simply buy paper books such as Dawit (Psalms), Sewasew (grammar) or Degwa (book of songs with notations) and depend on our teachers to teach us the rest. We also lend these books to each other as many students cannot afford to buy them. Without textbooks, we expect to spend double the amount of time it would take if we had textbooks. (Interview, 3 Sep. 2019)Many students interrupt their studies and work as labourers to save up and buy paper textbooks, but they still don’t have access to the finest works taken to Europe. Most Ge’ez manuscripts remaining in Ethiopia are locked away in monasteries, church stores or other places to prevent further looting. The manuscripts in Addis Ababa University and the National Archives are available for researchers but not to the students of the indigenous system, creating a condition of internal knowledge grabbing.While the absence of Ge’ez manuscripts denied, and continues to deny, Ethiopians the chance to enrich their indigenous education, it benefited western orientalists to garner intellectual authority on the field of Ethiopian studies. In 1981, British Museum Director John Wilson said, “our Abyssinian holdings are more important than our Indian collection” (Bell 231). In reaction, Richard Pankhurst, the Director of Ethiopian Studies in Addis Ababa, responded that the collection was acquired through plunder. Defending the retaining of Maqdala manuscripts in Europe, Ullendorff wrote:neither Dr. Pankhurst nor the Ethiopian and western scholars who have worked on this collection (and indeed on others in Europe) could have contributed so significantly to the elucidation of Ethiopian history without the rich resources available in this country. Had they remained insitu, none of this would have been possible. (Qtd. in Bell 234)The manuscripts are therefore valued based on their contribution to western scholarship only. This is a continuation of epistemic violence whereby local knowledges are used as raw materials to produce Eurocentric knowledge, which in turn is used to teach Africans as though they had no prior knowledge. Scholars are defined as those western educated persons who can speak European languages and can travel to modern institutions to access the manuscripts. Knowledge grabbing regards previous owners as inexistent or irrelevant for the use of the grabbed knowledges.Knowledge grabbing also means indigenous scholars are deprived of critical resources to produce new knowledge based on their intellectual heritage. A Qene teacher commented: our students could not devote their time and energy to produce new knowledges in the same way our ancestors did. We have the tradition of Madeladel, Kimera, Kuteta, Mielad, Qene and tirguamme where students develop their own system of remembering, reinterpreting, practicing, and rewriting previous manuscripts and current ones. Without access to older manuscripts, we increasingly depend on preserving what is being taught orally by elders. (Interview, 4 Sep. 2019)This point is important as it relates to the common myth that indigenous knowledges are artefacts belonging to the past, not the present. There are millions of people who still use these knowledges, but the conditions necessary for their reproduction and improvement is denied through knowledge grabbing. The view of Ge’ez manuscripts as artefacts dismisses the Ethiopian view that Birana manuscripts are living persons. As a scholar told me in Gondar, “they are creations of Egziabher (God), like all of us. Keeping them in institutions is like keeping living bodies in graveyards” (interview, 5 Oct. 2019).Recently, the collection of Ethiopian manuscripts by western institutions has also been conducted digitally. Thousands of manuscripts have been microfilmed or digitised. For example, the EU funded Ethio-SPaRe project resulted in the digital collection of 2000 Ethiopian manuscripts (Nosnitsin). While digitisation promises better access for people who may not be able to visit institutions to see physical copies, online manuscripts are not accessible to indigenous school students in Ethiopia. They simply do not have computer or internet access and the manuscripts are catalogued in European languages. Both physical and digital knowledge grabbing results in the robbing of Ethiopian intellectual heritage, and denies the possibility of such manuscripts being used to inform local scholarship. Epistemic Violence: The European as ExpertWhen considered in relation to stolen or appropriated manuscripts, epistemic violence is the way in which local knowledge is interpreted using a foreign epistemology and gained dominance over indigenous worldviews. European scholars have monopolised the field of Ethiopian Studies by producing books, encyclopaedias and digital archives based on Ethiopian manuscripts, almost exclusively in European languages. The contributions of their work for western scholarship is undeniable. However, Kebede argues that one of the detrimental effects of this orientalist literature is the thesis of Semiticisation, the designation of the origin of Ethiopian civilisation to the arrival of Middle Eastern colonisers rather than indigenous sources.The thesis is invented to make the history of Ethiopia consistent with the Hegelian western view that Africa is a Dark Continent devoid of a civilisation of its own. “In light of the dominant belief that black peoples are incapable of great achievements, the existence of an early and highly advanced civilization constitutes a serious anomaly in the Eurocentric construction of the world” (Kebede 4). To address this anomaly, orientalists like Ludolph attributed the origin of Ethiopia’s writing system, agriculture, literature, and civilisation to the arrival of South Arabian settlers. For example, in his translation of the Kebra Nagast, Budge wrote: “the SEMITES found them [indigenous Ethiopians] negro savages, and taught them civilization and culture and the whole scriptures on which their whole literature is based” (x).In line with the above thesis, Dillman wrote that “the Abyssinians borrowed their Numerical Signs from the Greeks” (33). The views of these orientalist scholars have been challenged. For instance, leading scholar of Semitic languages Professor Ephraim Isaac considers the thesis of the Arabian origin of Ethiopian civilization “a Hegelian Eurocentric philosophical perspective of history” (2). Isaac shows that there is historical, archaeological, and linguistic evidence that suggest Ethiopia to be more advanced than South Arabia from pre-historic times. Various Ethiopian sources including the Kebra Nagast, the works of historian Asres Yenesew, and Ethiopian linguist Girma Demeke provide evidence for the indigenous origin of Ethiopian civilisation and languages.The epistemic violence of the Semeticisation thesis lies in how this Eurocentric ideological construction is the dominant narrative in the field of Ethiopian history and the education system. Unlike the indigenous view, the orientalist view is backed by strong institutional power both in Ethiopia and abroad. The orientalists control the field of Ethiopian studies and have access to Ge’ez manuscripts. Their publications are the only references for Ethiopian students. Due to Native Colonialism, a system of power run by native elites through the use of colonial ideas and practices (Woldeyes), the education system is the imitation of western curricula, including English as a medium of instruction from high school onwards. Students study the west more than Ethiopia. Indigenous sources are generally excluded as unscientific. Only the Eurocentric interpretation of Ethiopian manuscripts is regarded as scientific and objective.ConclusionEthiopia is the only African country never to be colonised. In its history it produced a large quantity of manuscripts in the Ge’ez language through an indigenous education system that involves the study of these manuscripts. Since the 19th century, there has been an ongoing loss of these manuscripts. European travellers who came to Ethiopia as discoverers, missionaries and scholars took a large number of manuscripts. The Battle of Maqdala involved the looting of the intellectual products of Ethiopia that were collected at the capital. With the introduction of western education and use of English as a medium of instruction, the state disregarded indigenous schools whose students have little access to the manuscripts. This article brings the issue of knowledge grapping, a situation whereby European institutions and scholars accumulate Ethiopia manuscripts without providing the students in Ethiopia to have access to those collections.Items such as manuscripts that are held in western institutions are not dead artefacts of the past to be preserved for prosperity. They are living sources of knowledge that should be put to use in their intended contexts. Local Ethiopian scholars cannot study ancient and medieval Ethiopia without travelling and gaining access to western institutions. This lack of access and resources has made European Ethiopianists almost the sole producers of knowledge about Ethiopian history and culture. For example, indigenous sources and critical research that challenge the Semeticisation thesis are rarely available to Ethiopian students. Here we see epistemic violence in action. Western control over knowledge production has the detrimental effect of inventing new identities, subjectivities and histories that translate into material effects in the lives of African people. In this way, Ethiopians and people all over Africa internalise western understandings of themselves and their history as primitive and in need of development or outside intervention. African’s intellectual and cultural heritage, these living bodies locked away in graveyards, must be put back into the hands of Africans.AcknowledgementThe author acknowledges the support of the Australian Academy of the Humanities' 2019 Humanities Travelling Fellowship Award in conducting this research.ReferencesBell, Stephen. “Cultural Treasures Looted from Maqdala: A Summary of Correspondence in British National Newspapers since 1981.” Kasa and Kasa. Eds. Tadesse Beyene, Richard Pankhurst, and Shifereraw Bekele. Addis Ababa: Ababa University Book Centre, 1990. 231-246.Budge, Wallis. A History of Ethiopia, Nubia and Abyssinia. London: Methuen and Co, 1982.Demeke, Girma Awgichew. The Origin of Amharic. Trenton: Red Sea Press, 2013.Diakonoff, Igor M. Afrasian Languages. Moscow: Nauka, 1988.Dillmann, August. Ethiopic Grammar. Eugene: Wipf & Stock, 2005.Hegel, Georg W.F. The Philosophy of History. New York: Dover, 1956.Isaac, Ephraim. The Ethiopian Orthodox Tewahido Church. New Jersey: Red Sea Press, 2013.———. “An Open Letter to an Inquisitive Ethiopian Sister.” The Habesha, 2013. 1 Feb. 2020 <http://www.zehabesha.com/an-open-letter-to-an-inquisitive-young-ethiopian-sister-ethiopian-history-is-not-three-thousand-years/>.Kebra Nagast. "The Queen of Sheba and Her Only Son Menyelik I." Trans. Wallis Budge. London: Oxford UP, 1932.Pankhurst, Richard. "The Napier Expedition and the Loot Form Maqdala." Presence Africaine 133-4 (1985): 233-40.Pankhurst, Rita. "The Maqdala Library of Tewodros." Kasa and Kasa. Eds. Tadesse Beyene, Richard Pankhurst, and Shifereraw Bekele. Addis Ababa: Ababa University Book Centre, 1990. 223-230.Tefera, Amsalu. ነቅዐ መጻህፍት ከ መቶ በላይ በግዕዝ የተጻፉ የእኢትዮጵያ መጻህፍት ዝርዝር ከማብራሪያ ጋር።. Addis Ababa: Jajaw, 2019.Nosnitsin, Denis. "Ethio-Spare Cultural Heritage of Christian Ethiopia: Salvation, Preservation and Research." 2010. 5 Jan. 2019 <https://www.aai.uni-hamburg.de/en/ethiostudies/research/ethiospare/missions/pdf/report2010-1.pdf>. Ullendorff, Edward. "James Bruce of Kinnaird." The Scottish Historical Review 32.114, part 2 (1953): 128-43.Wion, Anaïs. "Collecting Manuscripts and Scrolls in Ethiopia: The Missions of Johannes Flemming (1905) and Enno Littmann (1906)." 2012. 5 Jan. 2019 <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00524382/document>. Woldeyes, Yirga Gelaw. Native Colonialism: Education and the Economy of Violence against Traditions in Ethiopia. Trenton: Red Sea Press, 2017.———. “Reflections on Ethiopia’s Stolen Treasures on Display in a London Museum.” The Conversation. 2018. 5 June 2018 <https://theconversation.com/reflections-on-ethiopias-stolen-treasures-on-display-in-a-london-museum-97346>.Yenesew, Asres. ትቤ፡አክሱም፡መኑ፡ አንተ? Addis Ababa: Nigid Printing House, 1959 [1951 EC].