Academic literature on the topic 'Djebar, Assia (1936-2015) – Stylistique'

Some notes on the writing of Assia Djebar (woman, history, memory and language) The works of Assia Djebar, a French-speaking Algerian writer (1936‒2015), are a battlefield for the preservation of the history of Algeria, as well as the struggle for the emancipation of Islamic women, for the cultural diversity of Algeria and for liberation from the terror of fundamentalists. In this article, we would like to show the extent to which Djebar’s writing is inscribed in the memory, history and present day of Algeria, where women are the guardians of the past and the native language, and the language of the former colonizer is an achievement that allows to convey and preserve the deepest layers of collective memory.

This article calls attention to the categorical confinement of Algerian novelist, historian, and feminist Assia Djebar (1936–2015), and argues that the politicization of Djebar’s text has contributed to the relative obscurity of her work. Following a call by Françoise Lionnet to reimagine the relationship between politics and aesthetics in critical response, I analyze modified repetition—rhyme, recall, echo, imitation, and mirror—as a formal device in L’Amour, la fantasia. In its third section, this paper, drawing from Rita Felski’s discussion of the four types of activities in which academics engage, argues for the importance of formal comparison in postcolonial scholarship. In attending to the particulars of Djebar’s text, so as to privilege connection, postcolonial scholars might increase her exposure and broaden the reach of postcolonial theory.

Embora o envolvimento de mulheres nas revoluções africanas, especialmente na Argélia, seja um fato reconhecido no curso da história (Bedjaoui, 2020), ao observar filmes produzidos no contexto africano que buscam a reconstituição de tais acontecimentos, é possível perceber ausências quanto ao modo como essa participação feminina foi representada. Logo, no presente trabalho propomos uma abordagem em torno dos filmes La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1975- 1977) e La Zerda, les chants de l’oubli (1978-1982), realizados pela cineasta argelina Assia Djebar (1936-2015), partindo da hipótese de que tais produções além de permitirem outros modos de representação das mulheres na revolução argelina, também convidam a uma outra compreensão da narrativa histórica ao se apropriar de elementos das tradições orais como recurso retórico da narrativa fílmica (Soulez, 2011). Um processo que tem início na valorização de contos e cantos como fontes inspiradoras na composição da narrativa fílmica e que, por meio da análise, oferece possíveis contribuições sobre a forma como pensamos a oralidade nos cinemas africanos, de modo geral, e de modo específico, sobre o potencial da voz (Chion, 1992; Châteauvert, 1996), especialmente feminina, em acionar memórias, por meio da narrativa fílmica em favor da revisão de fatos históricos.

Resumen: Assia Djebar (1936-2015) es una renombrada escritora argelina de expresión francesa que tuvo el honor de formar parte de la Academia Francesa (2005), un honor vedado hasta ese momento para magrebíes y que, además, muy pocas mujeres obtienen. Como novelista ha sido ampliamente estudiada, aunque, su extensa e intensa obra merece ser atendida desde la perspectiva de los Estudios de Género. En este trabajo, me detendré en un tema recurrente en la obra de esta autora: la opresión de las mujeres y de sus cuerpos en la sociedad argelina del siglo XX. Para realizar este estudio voy a servirme, esencialmente, de dos de sus novelas: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) y Nulle part dans la maison de mon père (2007) y utilizaré como herramienta de análisis algunas teorías actuales emanadas desde el feminismo.

Aborder le discours dans l’œuvre romanesque d’Assia Djebar nécessite de se pencher sur les outils énonciatifs et les mécanismes de représentation que celle-ci élabore : la manière dont elle construit son ethos, les représentations des femmes qu’elle met en place à partir de leur propre discours. Car l’écrivaine algérienne a eu pour ambition de (re)donner la parole aux femmes cloîtrées de son pays. La féminisation du discours qui s’ensuit fait ressortir l’importance de préserver un fonds oral immatériel. Mais elle permet d’autre part de mettre en valeur la façon dont la langue d’écriture accueille les idiomes sous-jacents qui la travaillent en palimpseste, et montre comment naît le métissage linguistique. Les mécanismes d’intégration du patrimoine oral arabe au sein de la langue d’écriture sont au cœur de l’analyse, ainsi que l’influence des autres arts. Après son expérience au cinéma, l’auteure construit une poétique personnelle qui ressort dans ses récits par un éclatement des formes, une subversion des genres et des modalités énonciatives renouvelées, dans lesquelles le rapport au son et à l’image joue un rôle déterminant. Cette transformation esthétique qui affirme la maturation de l’œuvre s’accompagne d’une dimension polémique dans laquelle transparaît la volonté de l’écrivaine de s’impliquer davantage politiquement et socialement. Car le contexte algérien marqué par la montée de la violence islamiste déstabilise les fondements mêmes de la société et crée une urgence à témoigner. Assia Djebar va alors chercher dans la lecture de l’histoire et dans l’occultation de la langue berbère les causes de cette situation qui la contraint à l’exil. La recherche identitaire qui se poursuit dans l’acte d’écrire accompagne la maturation de l’œuvre et débouche, dans la seconde période, sur une tentative d’autobiographie qui peine à aboutir. La difficulté à s’exprimer en tant que sujet autonome reste, chez l’écrivaine algérienne une marque de son identité arabo-musulmane et son « Je » reste toujours tributaire du « Nous » de la communauté féminine. Cette étude s’attache donc à déterminer les liens qui se tissent dans la structure de l’œuvre entre l’oralité féminine, l’histoire, les langues et l’autobiographie. Elle tente également de définir la manière dont Assia Djebar parvient à conjuguer, dans le discours romanesque, une esthétique littéraire et une éthique qui la représentent en tant que femme, Algérienne, et écrivaine
Approach the discourse in Assia Djebar’s novels requires looking into enunciative tools and the mechanisms of representation that she will construct : the way in witch the writer’s ethos is elaborated, the representations of women that she workout from their own speeches. Because the Algerian author had the ambition to give voice to cloistered women of her country. The ensuing feminization enhance the importance of preserving an immaterial oral fund. But it allows, on the other hand, to highlight the way in witch work it as a palimpsest and show how linguistic interbreeding was born. The mechanisms of integration of the Arabic heritage within the language of writing are at the heart of the analysis, as well as the influence of the other arts. After her cinema experience, the author makes a personal poetics that stand out in her stories by a bursting of forms, a subversion of genders and renewed enunciation modalities in witch the relationship to sound and picture play a determining rule. The aesthetic transformation which affirms the maturation of the writing is accompanied by a polemical component in which appears the writer’s desire to get involved politically and socially. The Algerian context marked by the rise of islamist violence destabilizes the foundations of the society and creates an urgency to testify. The search of identity that continues in the act of writing accompanies the maturation of the work and lead, in the second period, to attempt at autobiography which struggled to succeed. The difficulty of expressing oneself as an autonomous subject remains, for Algerian writer, a mark of her Arab Muslim identity and her “I” always remains dependent of the ”WE” of the female community. Assia Djebar will then search in the reading of history and in the concealment of berber language the causes of this situation which forced her to exile. Finally this study analyzes the links that are woven in the structure of the literary work between female orality, history, languages and autobiography. It also tries to define the way in witch Assia Djebar manages to combine, in her romantic discourse, a literary aesthetic and an ethic that could represent her as a woman, an Algerian, and a writer

La thèse porte sur le silence en littérature francophone, plus particulièrement dans des textes (romans et nouvelles) féminins africains du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne. En trois volets portant sur le silence et le voile, le silence et les stéréotypes et le silence et l’excision. Méthodologiquement, l’étude du corpus se fait, principalement, sous la loupe de la sociocritique, de la psychanalyse et de la philosophie. La conclusion retient que le silence, éloquent en raison de tout ce qu’il dit, explicitement ou implicitement, est un principe qui permet l’effacement des limites qui séparent ordinairement le Maghreb de l’Afrique subsaharienne, notamment, quand il s’agit d’une parole féminine qui brasse des silences et qui veut les surmonter
The dissertation addresses silence in Francophone literature, particularly in feminine African writings (romances and short novels) from Maghreb and Sub-Saharan Africa. Two motifs appear in the corpus, veil and FGM (female genital mutilation), allowing us to deeply silence. Divided into three parts, one about silence and veil; another about silence and stereotype; and the last one about silence and FGM. A multidisciplinary approach. Methodologically, the study follows sociocritical, psychoanalytical, and philosophical theories. The conclusion is that this eloquent silence, for all that it has to say explicitly or implicitly, constitutes the means to erase the boundaries that usually divide Maghreb from Sub-Saharan Africa, especially, when it refers to a feminine word that deals with silences and is willing to overcome them

L'écriture d'Assia Djebar est née du métissage des deux cultures algérienne et française. Forcée de revêtir une identité multiculturelle imposée par la violence de l'Histoire, cet écrivain francophone de renommée internationale a forgé une oeuvre en langue française, langue reconnue et explorée peu à peu dans un choix conscient. Contrainte à l'exil en raison des problèmes théologico - politiques qui secouent l'Algérie, Assia Djebar place au coeur de ses thèmes et de son écriture narrative les différents aspects d'une quête de soi, soulignant le rôle constructeur de l'écriture dans la recherche de cette identité. La parole des femmes et la mémoire féminine occupent une place essentielle dans son oeuvre. Assia Djebar s'efforce de recueillir inlassablement les paroles des femmes, leurs luttes tenaces pour la conservation de la vie et de modeler la langue française pour inscrire en elle tant au niveau des structures des récits, de l'interaction entre passé et présent, entre l'ici algérien et l'ailleurs français, entre le récit historique et le monologue intérieur ou les bribes autobiographiques, l'identité plurielle qui s'esquisse au fil des romans à la fois comme vécu historique et expériences de vies. L'identité plurielle algérienne pourrait constituer le creuset de son unité nationale, à condition de tolérer la différence comme modalité de l'enrichissement de sa culture et de se l'approprier. Assia Djebar inscrit son travail littéraire dans cette perspective inaugurale. Son oeuvre romanesque constitue dans le paysage littéraire francophone une réponse originale à tout réductionnisme identitaire
The writing of Assia Djebar has arised from the interbreeding of the two cultures Algerian and French. Forced to cover a multicultural identity imposed by the violence of the History, this French-Speaking writer of international fame forged a work in French language, language recognized and explored little by little in a conscious choice. Forced to exile because of the theological and political problems with shake Algeria, Assia Djebar places in the heart of her topics and her narrative writing the various aspects of a search of oneself, underlining the manufacturer role of the writing in the search for this identity. The word of the women and the female memory occupy an essential place in her works. Assia Djebar endeavours tirelessly to collect the women's words, their though fights for the conservation of life and to model the French language to register in it so much about the level of the story's structures, the interaction between past and present, here Algerian and elsewhere French, between historical story and the stream of consciousness or the autobiographical snatches, the plural identity which is outlined with the thread of the novels at the same time as lived historical and experiment of life

La présente étude se penche sur l’œuvre autobiographique de l’auteur algérien Assia Djebar : nous analysons les trois textes parus du Quatuor Algérien : L’amour, la fantasia, Ombre sultane, et Vaste est la prison en les considérant comme models d’une écriture autobiographique postcoloniale. En partant de la thèse selon laquelle les concepts européens ne sont qu’en partie aptes à définir l’écriture autobiographique d’un auteur issu d’un contexte transculturel, la partie théorique propose une nouvelle approche permettant une telle définition. Ainsi l’analyse narratologique des textes (thèmes, voix et mode) met en valeur le statut hybride du Quatuor Algérien dans une perspective double : d’abord l’identité du « je » autobiographique est présentée comme identité de transition entre les cultures ; ensuite l’hybridité est considérée comme caractéristique textuelle dans la mesure où Djebar enchevêtre les traditions d’écritures autobiographiques issues de différents espaces culturels
This study explores the autobiographical work of Assia Djebar. It analyzes the three already published texts of the Algerian Quartett: L’amour, la fantasia, Ombre sultane and Vaste est la prison. These texts are considered to be typical postcolonial autobiographies. The classical concepts used to classify European autobiographies do not fully suffice to interpret the autobiographical texts of an author originating from transcultural space. This work thus proposes a new approach to define postcolonial autobiographic writing. The narratological analysis of the texts (themes, voice and mode) reveals the hybrid character of the Algerian Quartet in two respects. First, it finds the identity of the autobiographical “I” to be an identity of transition among cultures. Second, it treats hybridity as a textual characteristic in the sense that Djebar interweaves the autobiographical writing traditions of different cultural spaces

Parler du corps féminin dans l'œuvre de Assia Djebar, tout en dépassant le clivage chair/âme ou corps/personnalité, signifie l'inscrire dans une vision unitaire, dans une durée et un espace élargis et totalisants. Ce corps est constamment en relation avec le milieu qui l'influence, ce qui conduit à un éclatement de son unité. Nous avons voulu insister sur sa continuité, sa résistance et même la survie de l'identité, malgré les facteurs ou les contextes qui l'ont mis à mal. Avant de conférer l'unité perdue au corps féminin, nous avons essayé de définir les termes clé de corps et de personnalité grâce aux sciences humaines, tout en tenant compte de leur spécificité liée à l'identité arabo-musulmane, aux particularités berbères et à l'influence française. Ce point de départ multiple nous a permis de ne pas tomber dans les catégorisations classiques, strictement sociales, de la femme algérienne. En voulant mettre en lumière l'unité fondamentale de cet être féminin, nous nous sommes intéressée tout d'abord à son aspect physique, le premier qui s'offre à notre vue et qui nous permet une description. Mais celui-ci dépasse les apparences car, prise en charge par le langage et l'imaginaire, il conduit à la manifestation de la dimension réflexive. Le personnage féminin djebarien passe du stade «avoir un corps» à celui d'«être un corps» doté de plusieurs dimensions, physique, psychique, intellectuelle, langagière et imaginaire (I). Mais cette image corporelle unie et heureuse est confrontée à des époques moins favorables qui sont apparues à cause de l'éloignement de la doctrine islamique initiale, telle qu'elle est présentée dans Loin de Médine, de la valorisation de certains concepts comme l'honneur, la pudeur, la honte. Confronté à l'autorité masculine qui s'exerce sur la femme algérienne dans tous les moments de la vie, et qui se traduit par l'enfermement, l'humiliation, l'assignation à certains rôles très bien définis (comme celui de mère et d'épouse), les ordres, les coups, les insultes, etc., ce corps féminin développe une «micropsychologie» (M. Maffesoli) qui se transmet de génération en génération et qui offre des réponses toutes faites à des situations diverses. Tous les gestes en sont imprégnés, mais cela n'empêche pas le réveil et le surgissement des traces cachées de la personnalité féminine dans des contextes très particuliers. Ces traces mettront en lumière la ruse, le défi et même la haine de la femme lancés à l'homme, désigné déjà dans l'imaginaire féminin algérien par le terme de «e'dou» (ennemi). Ces sentiments révèlent donc la résistance du corps féminin, faite à la fois d'une révolte muette, de cris ravalés, de murmures, d'une écoute attentive, d'un besoin de partager et de se soutenir (II). Nous avons donc devant nos yeux un corps morcelé, qui a oublié ses qualités à cause de l'intériorisation des prisons symboliques. Mais grâce à la solidarité féminine, à la valorisation de la maison vue comme espace cocon et des relations entre femmes, au retour à la langue première, les traces de liberté et de plénitude du passé éloigné sont réactualisées par les gestes et les paroles de certaines femmes libres. Celles-ci ouvrent la voie de la libération du corps féminin algérien qui réapprendra à regarder, à marcher dehors, à raconter ses souvenirs, à parler de lui et à apprécier la présence de l'homme aimé (III). L'analyse des parties corporelles visibles, de la posture féminine, des gestes dans lesquels la tradition s'est inscrite, des réactions qui dévoilent à la fois la dimension corporelle et psychique, des termes utilisés par Djebar pour parler de ses personnages féminins, nous a permis de dévoiler un corps féminin doté d'un cœur, de souvenirs, de sentiments, une personnalité et des rôles qui sortent du cadre imposé par la société. Ce corps féminin, capable de faire des gestes qui l'inscrivent dans la durée et dans l'espace reconquis, acquiert une parole performative qui le recrée et lui donne la possibilité de s'accomplir
As suggested in the works of Assia Djebar about the body of the woman excluding the cleavage of the flesh and soul and of the body and personality means a vision of a united body encompasses a broad duration and space. This body is constantly connected to the environment that influences it. This has broken its unity up. The thesis puts the emphasis on its continuity, resistance and even the survival of its identity, despite the factors or contexts that have harmed it. Before giving back to the female body its lost unity, we identified the key terms of body and personality through the humanities, while taking into account the specifics of these terms related to the Arab-Muslim identity, to the Berber characteristics and to the French influence. With this starting point, we do not fall into the conventional and strictly social categorizations of the Algerian woman. In order to highlight the fundamental unity of the feminine being, we started with its physical dimension. This is the first aspect that we view and that we can describe. But it goes beyond the appearances since, supported by the language and the imagination, it drives a reflexive dimension. The Djebarien female character transitions from the stage "have a body" to the stage of "being a body" with several dimensions: physical, psychological, intellectual, linguistic and imaginary (I). But that image of unity and harmony is faced with less favorable pictures that appeared because Islam moved away from its original doctrine as presented in the book “Far from Medina”, and the valuation of certain concepts such as honor, modesty and shame. Faced with the male authority that is exercised on the Algerian female body in every moment of life, and which results in confinement, humiliation, arrest to some very well-defined roles (such as mother and wife), orders, beatings, insults, etc.., the female body develops a “micro psychology” (M. Maffesoli) that is transmitted from generation to generation and provides built-in answers to various situations. All actions are impregnated with these, but that doesn't stop preventing the emergence of hidden traces of the female personality in very specific contexts. These traces highlight the cunning, the challenge and even the hatred of women to men, designated in the Algerian female imaginary by the term "e'dou" (enemy). These feelings reveal the strength of the female body made of a silent revolt expressed or debased by shouts, murmurs, attentive listening, a need to share and support each other.(II) So we have in front of our eyes a fragmented body, which has forgotten its qualities due to the internalization of these symbolic prisons. But thanks to the female solidarity, the appreciation of the house as a place to cocoon, the relationships between women, and the return to the first language, the traces of the distant past are renewed by the actions and words of some free women. These pave the way for the release of the Algerian female body that will learn again to watch, to walk outside, to reminisce, to talk about itself and to appreciate the presence of the beloved man. (III) The analysis of body parts visible in our corpus, the feminine posture, the gestures in which the tradition is recorded, the reactions that reveal both the physical and psychic dimension, the terms used by Djebar to talk about his feminine characters, allowed us to reveal a female body with a heart, memories, feelings, personalities and roles that are outside the framework imposed by the society. The female body able to make gestures, which falls within the time and space reclaimed, acquires a performative speech which, in turn, recreates and provides it with the opportunity to perform, while maintaining contact with the origins and the "living word". So we see a body and an identity shifting, constantly trying to form and to write

La notion d'entre-deux littéraire et son application à la deuxième partie de l'oeuvre d'Assia Djebar constituent le sujet de notre thèse. L'intertextualité est prise comme modèle de départ, mais elle est élargie à l'image et à la voix. Le lieu d'énonciation de la narratrice ne change pas pour autant : sa sitution intermédiaire reste invariable au cours de l'écriture. Par transcription nous comprenons l'écriture intertextuelle en situation interculturelle : elle se présente comme la reécriture des textes et la valorisation du point de vue de l'exclu. Par la description indirecte, la narratrice élabore sa propre méthode pour créer et saisir des images. La narratrice a aussi pour rôle d'assurer l'inscription de la voix dans le texte, le passage entre l'oral et l'écrit. La voix de l'enfance surgit pour guider l'écriture personnelle. L'écriture de l'entre-deux chez Djebar montre en français l'essence de la culture maghrébine et fait valoir le point de vue de la femme algérienne
The notion of in-between and its application in the second part of Assia Djebars works make up the subject of our thesis. Intertextuality is considered as a starting point, but it is enlarged on voice and image. The narrator's enunciation position does not change however : her intermediary position remains stable during the writing procedure. By transcription we mean intertextual writing in intercultural situation : it is textual rewriting and the appraisal of the subaltern's viewpoint. By indirect description the narrator elaborates her own way to create and capture images. She also assures the inscription of the female voice in the text, the link between the oral and the written. The voice of chilhood emerges in order to guide personal writing. In Djebar's works shows the essence of maghrebian culture in french and frees the expression of Algerian women

Ce travail prend appui sur les œuvres de quatre écrivains originaires du Maghreb, Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun, Abdelwahab Meddeb et Boualem Sansal pour proposer un examen de la notion de voix littéraire en contexte francophone et pour comprendre les conditions et les enjeux de la présence de la voix dans les œuvres. En mobilisant les apports de la sociologie de la littérature, elle met en lien l'esthétique vocale des œuvres avec des expériences sociales et culturelles qui ont marqué les écrivains et ont développé chez eux une sensibilité au sonore. L'étude développe ensuite une analyse formelle de l'insertion et de la présence de la voix dans les œuvres, en prenant appui sur les outils de la narratologie de Gérard Genette, sur les analyses de Mikhaël Bakhtine et sur les orientations de la critique de la vocalité. Elle vise à proposer des critères de distinction pour envisager la différence entre oralité et voix et pour comprendre comment la construction littéraire de la voix engage différents niveaux textuels (dialogiques, énonciatifs, narratifs, stylistiques, rythmiques). Enfin, ce travail cherche à penser la relation entre les poétiques vocales qui marquent les textes des quatre écrivains et le sens politique et éthique que peut prendre la voix dans les œuvres. En mobilisant la pensée philosophique de Michel de Certeau et Jacques Rancière, l'étude montre comment la forme vocale engage un discours sur le monde et sur le sujet qui formule des impératifs éthiques. Cette thèse cherche à montrer comment les poétiques de la voix en œuvre chez ces quatre écrivains prennent sens si elles sont envisagées à la fois dans leurs dimensions référentielle et sémiotique
This study examines the work of four North African writers : Assia Djebar, Tahar Ben Jelloun, Abdelwahab Meddeb and Boualem Sansal. It emphasizes the concept of literary voice in order to apprehend the conditions and theoretical background of vocal presence in the writings of these authors. By resorting to sociology of literature, this study connects the vocal aesthetics of texts to social and cultural experiences that might have affected the writers and led them to develop a sensitivity to sound. It analyses then the introduction and presence of voices in texts from a formal point of vue. It leans upon concepts of Gérard Genette’s narratology, on Mikhail Bakhtine’s analyses and criticism of vocality’s contributions. It develops an attempt to distinguish orality and voice, as well as to understand how litterary construction of voice leads to various textual levels (dialogical, enunciative, narrative, stylistic, rhythmic). This study finally tries to understand the relationships between these four writers’ poetics of voice, as well as the political and ethical meaning of voice in their writings. Leaning on Michel de Certeau and Jacques Rancière’s philosophical works, this study shows how literary voice involves ethical considerations about the world and the subject by examining the ways these writers speek about History and politics. This study tries to highlight that these four writers’ poetics of voice can be understood if considered through a referencial as well as through a semiotic dimension

The Performance of Listening in Postcolonial Francophone Culture argues That globalized media has allowed for efficient transmission of transnational culture, and in turn, our everyday experiences are informed by sounds ranging from voices, to music, to advertising, to bombs, and beyond. In considering cultural works from French-speaking North Africa and the Middle East all published or released in France from 1962-2011, Solheim’s study of listening across cultural genres will be of interest to any scholar or lay person interested in contemporary postcolonial France. This book is also a primer to contemporary Francophone culture from North Africa and the Middle East. Some of the French-speaking world’s most renowned and adored artists are the subject of this study, including preeminent Algerian feminist novelist, filmmaker and historian Assia Djebar (1936-2015), the first writer of the Maghreb to become part of the Académie Française; celebrated Iranian graphic novelist and filmmaker Marjane Satrapi (Persepolis, Chicken with Plums); the lauded Lebanese-Québecois playwright and dramaturge Wajdi Mouawad (Littorial, Incendies), and Lebanese comic artist and avant jazz trumpeter Mazen Kerbaj, whose improvisation with Israeli fighter jets during the 2006 Israeli War, “Starry Night,” catapulted him to global recognition. An interdisciplinary study of contemporary Francophone cultures, this book will be of interest to scholars and students in literary studies, performance studies, gender studies, anthropology, history, and ethnomusicology.

Chapter 4 examines Assia Djebar’s (1936–2015) celebrated 1985 novel L’amour, la fantasia [translated as Fantasia: An Algerian Cavalcade]. The work is a palimpsest of texts that weaves together: French archival records and eyewitness accounts of the occupation of Algeria in the 1830s, oral histories recorded in Algerian dialect and Tamazight by women involved in the war of independence from 1954 through 1962, as well as Djebar’s personal memories and reflections. The chapter argues that Djebar models a practice of ethical reading [ijtihād] in her re-narration of official histories and archives—colonial, national, as well as Islamic. It resituates L’amour, la fantasia, outside of the postcolonial, feminist, and Francophone critical paradigms that dominate the copious scholarship on her work. However, rather than reading gender and language as external to Qurʾanic intertextuality, the chapter emphasizes how they inform and shape Djebar’s narrative ethics—largely through the novel’s insistence on orality and embodiment.