Journal articles on the topic 'Cinque sensi'

Inf@nzia Digi.Tales 3.6 è un progetto che ha avuto l’obiettivo di sviluppare metodologie e tecnologie di apprendimento innovative a supporto delle attività educative curriculari nella scuola dell’infanzia e nel primo anno della scuola primaria, come l’esplorazione spontanea o guidata, che sfrutta il ruolo centrale del tatto, della manipolazione e di tutti e cinque i sensi. Il progetto ha affrontato l’apprendimento al di fuori del contesto scolastico: ha stabilito un continuum scuola-famiglia-città, valorizzando il contesto socioculturale e territoriale; ha inoltre coinvolto amministrazioni scolastiche, docenti e famiglie, sviluppando metodologie partecipative, per accrescere il senso di corresponsabilità educativa, e promuovendo azioni per migliorare la qualità dei servizi amministrativi.

Ricerca esplorattiva ed empirica, approccio quantitativo-qualitativo, nell’interfaccia tra filosofia (pensiero filosofico della cultura umanistica), pedagogia ontopsicologica e educazione universitaria. L’obbiettivo generale è investigare come la pedagogia ontopsicologica contribuisce alla formazione personale/professionale dei giovani. Fondamentasi teoreticamente, in modo storico e pratico, nell’educazione, pedagogia ontopsicologica e formazione dei giovani nella contemporaneità. Il campione è stato formato con 49 giovani, studenti dei corsi di laurea in Amministrazione, Diritto e Sistemi Informativi, in una facoltà privata, localizzata in municipio al sud del Brasile. Questi giovani, età media di 25 anni, hanno risposto a tre test quantitativi di ricerca in due momenti diverse: quando si sono ingressati nei corsi di laurea, e di nuove mesi ad un anno dopo, caratterizando la seconda applicazione. I test utilizzati sono stati: a) Inventario dei Cinque Grandi Fattori della Personalità (Big Five); b) Scala Esistenziale di Längle; c) Test Forma Mentis. Dopo è stato applicato un questionario qualitativo con questione aperte, per raccogliere informazione di significati/sensi dei partecipanti che hanno avuto un maggior risultato di significanza statistica nell’applicazione dei test quantitativi. Lo studio ha realizzato analisi statistici e analisi del contenuto e del discorso. Con l’analisi e discussione dei risultati il problema di ricerca è stato risposto, siccome l’obbiettivo generale e gli obbiettivi specifici, producendo tre conclusioni principali. Si conclude che la pedagogia ontopsicologica contribuisce con resultati efficienti nell’aspetto psicologico dei giovani, una volta che la dinamica di sviluppo della personalità mentre il periodo studiato realmente esiste, e ausilia nello sviluppo sano personale, esistenziale e professionale degli studenti.

In questo saggio produrrò 5 variazioni sul tema dell'odio, in ognuna si sostiene che l'odio - a differenza dei sentimenti di rancore, rabbia, invidia, gelosia, rivalsa - non è un sentimento. L'odio è un gesto del tutto consapevole, è una scelta che può dipendere dalla reazione ai sentimenti elencati sopra, o ad altri, ma i sentimenti, che sono disposizioni all'azione, non determinano ancora la decisione, la deliberazione. L'odio invece è deliberazione. Questa distinzione si è sempre più offuscata, in ambito psicologico, da quando si confonde il "benessere", qualsiasi cosa sia, con la consapevolezza, riducendo la "guarigione" psichica alla consapevolezza. Ma la Shoah, i processi stalinisti e ogni forma di totalitarismo è, in primo luogo, progetto materiale, finalità cosciente e consapevolezza. In questo senso, se Freud disse «la consapevolezza non basta», Bateson aggiunse «la consapevolezza è dannosa».

In questo articolo, l’A. richiama l’attenzione sul concetto di «sfera dell’indecidibile» coniato da Luigi Ferrajoli, ponendolo a confronto con la nozione di «coto vedado» di Ernesto Garzón Valdés e con l’analoga idea di «territorio» o «frontiera» inviolabile elaborata da Norberto Bobbio: le tre nozioni indicano l’insieme di principi e regole costituzionali che nessun potere politico può violare negli stati democratici di diritto, al centro del quale si trovano i diritti individuali fondamentali. L’A. propone un’interpretazione estensiva della teoria della democrazia di Bobbio capace di offrire una soluzione più avanzata al problema dei limiti del potere politico democratico. Invita a riconoscere nelle «regole del gioco» indicate da Bobbio le condizioni (in senso logico) della democrazia, articolate in due serie: cinque condizioni formali, contenute nelle regole di competenza e di procedura che riguardano il «chi» e il «come» delle decisioni collettive; e cinque condizioni sostanziali, contenute nei principi normativi impliciti nella «sesta regola» dell’elenco di Bobbio, che prescrivono limiti e vincoli al «che cosa», ossia alla sostanza delle medesime decisioni. Tali condizioni sostanziali corrispondono a quelle che l’A. chiama le «cinque regioni del coto vedado». L’A. torna in conclusione sulla concezione di Ferrajoli, in cui riconosce un miglioramento teorico rispetto alle elaborazioni esplicite sia di Bobbio sia di Garzón Valdés; ma sostiene che la teoria delle condizioni e precondizioni della democrazia ricavata per interpretazione estensiva dalla costruzione teorica di Bobbio offre un miglior fondamento razionale alla costruzione della «sfera dell’indecidibile».

I termini «competizione politica», «elettorale» o «partitica» figurano nei titoli e nei testi di ricerca politica con crescente frequenza, ma con significati molto diversi. Per lo più, il termine è generico e si riferisce all'intero processo elettorale e parlamentare. Nei modelli formali esso indica le strategic dei partiti nei quadro ristretto di assunti sulle motivazioni, preferenze e informazioni. Nella letteratura sulla teoria democratica la competizione politica figura sovente come caratteristica essenziale, quando non definitoria, della democrazia stessa. In questo articolo voglio chiarire il senso dell'applicazione alla politica della categoria «competizione» partendo da cinque considerazioni critiche.

L’annalisi de i testi che riguardano “il vedere di Dio” si concentra sui cinque testi dalla Prima Lettera di san Giovanni (3,1.2.6; 4,12.20) ed un testo dalla Terza Leitera di san Giovanni (3 J 11 ). L’esegesi di questi testi ci dia una idea globale sulla natura e del ruolo del “vedere di Dio” nelle Lettere di san Giovanni. Generalmente si puo dire, che “il vedere” riguarda sia “il vedere di Dio o del Cristo glorificato” dalla prospettiva storica (l J 3,1.2.6; 4,12.20; 3 J 11), sia dalla prospettiva escatologica (l J 3,2). Nel primo caso si puo anche distinguere “il vedere” nel senso naturale (l J 4, 12.20), che infatti esclude la possibilita di vedere di Dio e nel senso metaforico (l J 3, 1.6; 3 J 11 ), che significa l’esperienza di un’uomo gia in comunione con Dio nella fede e amore, ma ancora limitato nella sua condizione storica. Nel secondo caso (l J 3,2) si dice “del vedere” perfetto, pieno e definitivo nella realta escatologica. Questo vedere nel linguaggio biblico significa la piena comunione con Dio in eternita.

All'interno di una societŕ contemporanea sempre piů complessa e precaria, gli anziani possono costituire una cruciale risorsa per la conservazione della memoria dell'umanitŕ e per la sua trasmissione alle generazioni future. Questo studio si propone di esplorare, attraverso la tecnica del focus group, la trama dei ricordi sui luoghi di vita del passato e del presente, di un gruppo di 27 persone anziane (2 uomini e 25 donne), nate tra il 1916 ed il 1940 e residenti in Piemonte e di indagare i possibili legami tra il senso di identitŕ e l'appartenenza a tali luoghi. Dall'analisi dei testi, attraverso l'utilizzo del software ALCESTE, sono emerse cinque classi:. Per le persone anziane, la narrazione dei ricordi della loro vita sembra ricondurre ad aspetti identitari di un sé attuale e di un sé passato che sono strettamente ancorati all'appartenenza a spazi di un territorio che ha contribuito a definirli.

Land acquisition for Cinere-Jagorawi toll road section II B should be completed in 2010, but till now (status 15 June 2017) from the need of 17.6 HA, only 16,1353 HA or 91,677% are free. Progress of land acquisition resulted in progress deviation of construction. This study aims to analyze the effect of land acquisition which is resulted in the performance of Cinere-Jagorawi toll road project of section II B late. Data was collected by spreading questionnaires related to the stages and technical implementation of land acquisition, internal factors and external factors inhibiting land acquisition to respondents from Ministry of PUPR, BPN Depok, and community. The result of analysis using regression analysis obtained X15, X17, and X33 as the best variable. The conclusion is, X15 (Funding for public procurement is sourced from the State Budget) with a coefficient of 0.34 as the first influential factor, X17 (Data collection of land status and its document) with the coefficient of 0.257 as the second influential factor, and X33 (Limitations of time for BPN in handling land procurement due to the amount of land to be acquired) with the coefficient of 0.146 as the third influential factor.

This study collates the current state of knowledge regarding the sense of humor attitude in the social interactions among children with special needs, which aims to explore the current state of knowledge and quality of empirical evidence relating to humor among children with special needs. In the study there were involved 78 students of Emerald School of Cinere in South Jakarta. There were more over 20% students in normal condition and students with special needs were 80%. Research had assessed humor in the classroom and humor expression in different groups including those with autism, down syndrome, and other special needs. This study was designed by using the descriptive qualitative method to analyze, describe, and explain the data. The procedure of data collection was done by observation and filled the questionnaire of the Richmond Humor Assessment Instrument (RHAI). The result of the study showed that there were 47, 08% of favorable criteria, and 52, 92% of unfavorable ones. Based on gender, more boys answered favorable criteria compared to girls. Moreover, boys were dare to express their senses of humor than the girls. The girls showed their shynesses to express their sense of humor. The results of the study showed that the children with special needs in Emerald school had less sense of humor. Furthermore, the role of humor in communication development, social facilitation, creativity, and stigma had all received some limited attention among children with special needs in Emerald School, South Jakarta.

Il contributo propone un’analisi della narrazione dell’esperienza del COVID a Wuhan nei primi mesi del 2020 proposta dalle due serie televisive Heroes e With you realizzate a ridosso della conclusione del primo lockdown cinese. L’esame sarà svolto individuando gli elementi comuni alle due serie nella descrizione dei protagonisti delle serie e il modo in cui dialogano con personaggi e fatti reali, anche alla luce delle presentazioni offerte dai produttori televisivi alla stampa e pubblicate su riviste specializzate o riviste di partito. Al fine di capire se questa esperienza sia considerata in Cina come un trauma culturale, le serie sono, quindi, qui considerate come spazi di interpretazione dell’esperienza individuale in senso collettivo, discorsi in cui la memoria esercita un ruolo fondante nella definizione dell’io sociale e culturale.

The paper provides a comparative analysis of the syntax, semantics and pragmatics of two Hungarian particles with the same logical core meaning also: is and szintén. The analysis yields important theoretical implications since it demonstrates how two particles sharing the same logical-propositional/truth-functional core meaning can expand into two different markers. In discourse, is acts as an intensional/metacognitive pragmatic marker in the sense as proposed by Aijmer et al. (2006), while szintén functions as a coherence-signaling discourse marker. The two particles share certain syntactic-semantic properties: neither of them can be followed by a topic, they both have distributive meaning, and both of them can pertain to the noun phrase that they immediately follow, as well as to ordered n-tuples of noun phrases. However, there are also syntactic and pragmasemantic differences between them. Namely, their ordered n-tuples have different word orders; is can function as a pragmatic marker while szintén cannot; szintén can appear as a separate clause, while is cannot (this is presumably related to the fact that szintén can be stressed, while is is obligatorily unstressed); and finally, szintén can have a peculiar discourse-preserving function. We explain the syntactic differences between the two particles using the partial spell-out technique of minimalist generative syntacticians (first applied to Hungarian by Surányi 2009), and the Cinque-hierarchy-based approach to Hungarian sentence- and predicate-adverbials (Surányi 2008). We account for the pragmasemantic properties of the pragmatic-marker variant of is in the formal representational dynamic theory of interpretation called ReALIS, already presented in the LingBaW series (Alberti et al. 2016, Kleiber and Alberti 2017, Viszket et al. 2019).

<span>Tujuan dari penelitian difokuskan pada mengoptimalkan penataan lanskap dan visual sepanjang ruas jalan <span>tol Cijago seksi II untuk meningkatkan keamanan, keselamatan, dan kenyamanan pengguna jalan tol yang <span>kemudian akan dijadikan acuan dalam rancangan pengembangan lanskap jalan tol pada ruas tol Cijago <span>(Jalan Tol Ruas Cinere – Jagorawi Seksi II dan III Sta. 16+700 – 20+200 di Cinere – Cisalak, Depok - Jawa <span>Barat.). Jalan tol adalah jalan umum yang merupakan bagian dari sistem jaringan jalan nasional yang <span>penggunanya diwajibkan membayar tol dan memiliki peran dalam perkembangan suatu daerah. <span>Di samping itu, jalan tol merupakan jalan bebas hambatan dan jalan nasional yang dapat menunjang <span>peningkatan pertumbuhan perekonomian. Dalam pembangunan sebuah jalan tol, pendekatan pada <span>lanskap sepanjang koridor jalan tol menjadi aspek penting bagi keamanan dan kenyamanan pengguna <span>jalan tol. Jalan tol memiliki perpaduan karakteristik dataran tinggi dan dataran rendah, sehingga terdapat <span>keberagaman ketinggian lahan, kemiringan lereng sisi jalan, dan vegetasi. Metode penelitian yang <span>digunakan adalah metode kualitatif dengan analisis deskriptif. Analisis data menghasilkan pertimbanganpertimbangan rancangan (<span><em>problem statement</em><span>) dari potensi dan kendala yang di analisis, kemudian <span>dikembangkan melalui perancangan lanskap yang sesuai dengan tujuan penelitian. Ruas jalan tol Cijago <span>belum memiliki rencana pengembangan lanskap jalan tol yang mengarah pada keamanan, keselamatan, <span>dan kenyamanan, serta terdapatnya potensi visual yang dapat dikembangkan di sepanjang ruas jalan tol. <span>Hal-hal ini yang menyebabkan pentingnya penataan lanskap ruas tol Cijago dengan memanfaatkan dan<br /><span>mengoptimalkan potensi-potensi visual yang ada.<br /><span><em><strong>Kata kunci:</strong> jalan tol, lanskap, lanskap jalan tol, visual</em></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span><br /></span></span></span>

Il Suq di Genova è un grande teatro dove ogni visitatore è spettatore di una crea-zione collettiva, corale, e al tempo stesso autore e protagonista della propria per-formance. Allestito come un bazar ospita le botteghe e i ristoranti etnici, cinquan-tatré nell'ultima edizione "in presenza", gestiti da commercianti con background migratorio attivi in città. La piazza centrale e alcuni spazi circostanti ospitano spettacoli, concerti, dibattiti, lezioni, in parte curati da associazioni di migranti, in parte selezionati dalla direzione artistica. Così il festival diventa per il visita-tore un viaggio verso il proprio riconoscimento identitario attraverso il confron-to con l'altro. Il soggetto, da entità singola, si trova partecipe e costruttore di una comunità aggregante che si costituisce nell'apertura e nel riconoscimento del nuovo: il senso di appartenenza dura il tempo del festival, che purtroppo non ha mai trovato appoggi per una organica crescita organizzativa, fisica ed eco-nomica. Nonostante questo limite, il Suq è stato riconosciuto tra le "Best Practi-ces" europee dal 2014 e continua a essere un riuscito esperimento di creazione di welfare di comunità.

IntroduzioneIn questo saggio presenterò alcuni risultati di una ricerca empirica sugli amministratori locali di Forza Italia, che si inserisce in un più ampio progetto di analisi del processo di istituzionalizzazione di questo partito. La scelta di concentrare l'attenzione sugli eletti locali nasce dalla convinzione che il futuro di Forza Italia sia legato non solo agli eventi organizzativi e politici che la riguardano a livello nazionale e di leadership, ma anche allo sviluppo di strutture e procedure preposte alla formazione e al consolidamento di una classe dirigente locale. In altri termini, la persistenza organizzativa di questo nuovo partito dipenderà dalla realizzazione, quantomeno a livello locale, di quella «infusione di valori» che rappresenta la premessa indispensabile di ogni compiuta istituzionalizzazione (Huntington 1968, 15; Selznick 1957, 21-22). Il fatto che a cinque anni dalla sua fondazione Forza Italia sia ancora un'organizzazione patrimoniale fortemente caratterizzata in senso personalistico ed aziendalista (Maraffi 1996; Panebianco 1995), suggerisce che tale infusione di valori, e dunque l'inizio del processo di consolidamento organizzativo, non possa aver luogo per impulso delle élites nazionali. A livello centrale questo processo è reso infatti assai difficile dalle modalità di reclutamento e selezione del personale partitico e parlamentare, miranti a creare o confermare un rapporto di fiducia personale con il leader Silvio Berlusconi, tale per cui la legittimazione dei prescelti diventa una funzione diretta delle oscillazioni del rapporto fiduciario che li lega al capo. E a quest'ultimo, non già all'organizzazione, che si dirige la lealtà delle élites centrali, e non potrebbe essere altrimenti, data la natura del partito. A livello locale, al contrario, la distanza dal centro potrebbe aver favorito un reclutamento più aperto e una selezione meno personalistica, e dunque l'emergere di un personale politico più libero di dirigere la propria lealtà verso l'organizzazione in sé, piuttosto che esclusivamente verso il suo capo. Pertanto, se esiste una possibilità di consolidamento per Forza Italia, essa è sicuramente maggiore a livello locale. In questa prospettiva è necessario dunque valutarne le dinamiche organizzative sul territorio, tenendo presente tuttavia che l'istituzionalizzazione presuppone l'esistenza di un legame tra centro e periferia che favorisca coesione e coordinamento tra i diversi livelli, senza le quali difficilmente l'organizzazione potrà stabilizzarsi nel tempo (Huntington 1968, 23).

RiassuntoQuesto saggio intende proporre una nuova lettura delle immagini e delle opere d’arte tematizzate negli scritti di Dante, Boccaccio e Petrarca. Il punto di partenza di questo percorso è da una parte il ruolo particolare dello sguardo nella lirica italiana del XIII secolo, dall’altra il significato di una raffigurazione dipinta di Amore in Guittone d’Arezzo. Dante dà esplicitamente una chiara funzione didattica ai rilievi da lui descritti nel Purgatorio ma, solo una generazione più tardi, questo tentativo moraleggiante viene abbandonato dal Boccaccio con cui il discorso allegorico si fa più sottile e nascosto: nel Decamerone infatti i pittori sono soprattutto i maestri della finzione e dell’inganno, coloro che possono ingannare perfettamente i cinque sensi. Anche Petrarca indica con forza, così come Boccaccio, il valore dell’ingegno dell’artista, ma sottolinea l’importanza del diletto che l’osservatore prova nell’azione del guardare. Questa teoria estetica del Trecento si può quindi condensare nella seguente serie di concetti: Ingegno - inganno - diletto - ingegno.

Continuazione della edizione Kitāb inšā’ al-dawā’ir.Tabella confrontando il Il più antico manoscritto Manissa (conservato presso la biblioteca di Manissa in Turchia, risale all’anno 655 dall’Egira, quindici anni dopo la morte dell’autore, ed è stato redatto da Muḥammad ibn ʿAbd al-Ḫāliq al-Anṣārī direttamente dalla copia autografa che era in possesso di al-Ḥabašī) con altri tre manoscritti “storici” del libro: il manoscritto Veliyuddīn 1686, scritto a Qunya nell’anno 667 dall’Egira, da un discepolo di Ṣadruddīn al-Qunawī; il manoscritto University A4408, scritto nell’anno 748 dall’Egira, che contiene però solo alcuni estratti tratti da un originale; ed il manoscritto Bayazid 3750, copiato ad Aleppo nell’anno 782 dall’Egira da un originale. E comparando con l’edizione di H.S. Nyberg del 1919 3, ripresapoi da P. Fenton e M. Gloton nel 1996 4, si basa essenzialmente su un manoscritto conservato a Uppsala e redatto nell’anno 770 dall’Egira e su cinque manoscritti conservati a Berlino e redatti in epoche successive; ma che si basa su manoscritti spesso tardivi e, per sua stessa ammissione, pieni di errori, si riscontrano più di ottanta differenze, alcune delle qualicambiano diametralmente il senso del testo.

Partendo dalla riflessione del Patrizi su questo delicato argomento, cercheremo di dimostrare che il duello aveva tutte le carte in regola per essere trattato con le dovute precauzioni da parte del Concilio di Trento. Esso costituiva materia quanto mai delicata e controversa che era stata oggetto di discussione da oltre tre secoli e sulla quale nel cinquantennio precedente ben cinque pontefici avevano ritenuto necessario pronunciarsi in forma solenne. Al di là del tono perentorio e ultimativo, il decreto tridentino di proibizione del duello celava un’ambiguità di fondo, in quanto rappresentava un compromesso fra posizioni fortemente contrastanti, che in quell’assise conciliare si erano espresse in modo quanto mai eloquente. Se, da una parte, il concilio di Trento sanzionò definitivamente la condanna del duello inteso come giudizio divino dall’altra, non chiuse affatto il discorso sul duello inteso come legittima difesa dell’onore e affermazione di un diritto naturale. Questione che si protrasse fino alla fine dell’ancien regimè. È proprio nel Dialogo dell’honore, il Barignano che il Patrizi mostra di aver compreso la portata pratica delle sue affermazioni etiche riguardanti il duello e l’onore nella vita statale. Ecco perché vuole rispondere “non come persona che di duello scriva ... ma filosoficamente”. In tal senso un primo problema riguarda la sua interiorità o esteriorità; un secondo problema è quello della sua positività o negatività sociale; il terzo problema investe il diritto e il dovere che questi (l’onore) rappresenta per il singolo in quanto tutelato entro i limiti e con i mezzi dello Stato o in quanto trascendente gli interessi della collettività stessa. Questo suo nuovo modo di trattare questa delicata questione eserciterà un’evidente influenza, sia nel senso positivo che negativo del termine, su tutti i numerosi politici che nei due secoli a venire discuteranno dell’onore.

Contesto: Il lutto č un'esperienza universale e la sua associazione con morbilitŕ e mortalitŕ in eccesso č ben definita. Tuttavia, il lutto diventa una seria preoccupazione per la salute in una minoranza di casi. Per tali individui l'intenso cordoglio persiste, č doloroso e invalidante e puň soddisfare i criteri di un disturbo mentale distinto. Al momento, il lutto non č riconosciuta come un disturbo mentale nel DSM-IV o nell'ICD-10. L'obiettivo di questo studio č di determinare la validitŕ psicometrica dei criteri del disturbo da lutto prolungato (Prolonged Grief Disorder, PGD) per migliorare la rilevazione e il trattamento potenziale degli individui in lutto a maggiore rischio di dolore persistente e disfunzioni. Metodi e Risultati: Un totale di 291 soggetti in lutto č stato intervistato per tre volte, raggruppato in gruppi da 0-6, 6-12 e 12-24 mesi post-perdita. Le analisi della Item Response Theory (IRT) hanno fornito i sintomi del PGD maggiormente informativi e obiettivi. Le analisi combinatorie hanno individuato l'algoritmo del PGD piů sensibile e specifico che č stato poi testato per valutarne la validitŕ psicometrica. I criteri richiedono reazioni ad una perdita significativa che includa l'esperienza dello struggimento (ad esempio, la sofferenza fisica o emotiva come un risultato del ricongiungimento voluto, ma incompiuto, con il defunto) e almeno cinque dei seguenti nove sintomi sperimentati almeno quotidianamente o in maniera invalidante: sentirsi emotivamente intorpiditi, storditi, o che la vita č priva di senso; vivere sfiduciati; amarezza per la perdita, difficoltŕ ad accettare la perdita; confusione di identitŕ; evitamento della realtŕ della perdita, o difficoltŕ di proseguire con la vita. I sintomi devono essere presenti a livelli sufficientemente alti da almeno sei mesi dalla morte ed essere associati ad una compromissione funzionale. Conclusioni: I criteri fissati per il PGD sembrano in grado di identificare le persone in lutto con un maggiore rischio di dolore e disfunzione permanente. I risultati confermano la validitŕ psicometrica dei criteri del PGD che proponiamo per l'inclusione nel DSM-V e nell'ICD-11.

Introduction This article is a study in anxiety with regard to social online spaces (SOS) conceived of as dark. There are two possible ways to define ‘dark’ in this context. The first is that communication is dark because it either has limited distribution, is not open to all users (closed groups are a case example) or hidden. The second definition, linked as a result of the first, is the way that communication via these means is interpreted and understood. Dark social spaces disrupt the accepted top-down flow by the ‘gazing elite’ (data aggregators including social media), but anxious users might need to strain to notice what is out there, and this in turn destabilises one’s reception of the scene. In an environment where surveillance technologies are proliferating, this article examines contemporary, dark, interconnected, and interactive communications for the entangled affordances that might be brought to bear. A provocation is that resistance through counterveillance or “sousveillance” is one possibility. An alternative (or addition) is retreating to or building ‘dark’ spaces that are less surveilled and (perhaps counterintuitively) less fearful. This article considers critically the notion of dark social online spaces via four broad socio-technical concerns connected to the big social media services that have helped increase a tendency for fearful anxiety produced by surveillance and the perceived implications for personal privacy. It also shines light on the aspect of darkness where some users are spurred to actively seek alternative, dark social online spaces. Since the 1970s, public-key cryptosystems typically preserved security for websites, emails, and sensitive health, government, and military data, but this is now reduced (Williams). We have seen such systems exploited via cyberattacks and misappropriated data acquired by affiliations such as Facebook-Cambridge Analytica for targeted political advertising during the 2016 US elections. Via the notion of “parasitic strategies”, such events can be described as news/information hacks “whose attack vectors target a system’s weak points with the help of specific strategies” (von Nordheim and Kleinen-von Königslöw, 88). In accord with Wilson and Serisier’s arguments (178), emerging technologies facilitate rapid data sharing, collection, storage, and processing wherein subsequent “outcomes are unpredictable”. This would also include the effect of acquiescence. In regard to our digital devices, for some, being watched overtly—through cameras encased in toys, computers, and closed-circuit television (CCTV) to digital street ads that determine the resonance of human emotions in public places including bus stops, malls, and train stations—is becoming normalised (McStay, Emotional AI). It might appear that consumers immersed within this Internet of Things (IoT) are themselves comfortable interacting with devices that record sound and capture images for easy analysis and distribution across the communications networks. A counter-claim is that mainstream social media corporations have cultivated a sense of digital resignation “produced when people desire to control the information digital entities have about them but feel unable to do so” (Draper and Turow, 1824). Careful consumers’ trust in mainstream media is waning, with readers observing a strong presence of big media players in the industry and are carefully picking their publications and public intellectuals to follow (Mahmood, 6). A number now also avoid the mainstream internet in favour of alternate dark sites. This is done by users with “varying backgrounds, motivations and participation behaviours that may be idiosyncratic (as they are rooted in the respective person’s biography and circumstance)” (Quandt, 42). By way of connection with dark internet studies via Biddle et al. (1; see also Lasica), the “darknet” is a collection of networks and technologies used to share digital content … not a separate physical network but an application and protocol layer riding on existing networks. Examples of darknets are peer-to-peer file sharing, CD and DVD copying, and key or password sharing on email and newsgroups. As we note from the quote above, the “dark web” uses existing public and private networks that facilitate communication via the Internet. Gehl (1220; see also Gehl and McKelvey) has detailed that this includes “hidden sites that end in ‘.onion’ or ‘.i2p’ or other Top-Level Domain names only available through modified browsers or special software. Accessing I2P sites requires a special routing program ... . Accessing .onion sites requires Tor [The Onion Router]”. For some, this gives rise to social anxiety, read here as stemming from that which is not known, and an exaggerated sense of danger, which makes fight or flight seem the only options. This is often justified or exacerbated by the changing media and communication landscape and depicted in popular documentaries such as The Social Dilemma or The Great Hack, which affect public opinion on the unknown aspects of internet spaces and the uses of personal data. The question for this article remains whether the fear of the dark is justified. Consider that most often one will choose to make one’s intimate bedroom space dark in order to have a good night’s rest. We might pleasurably escape into a cinema’s darkness for the stories told therein, or walk along a beach at night enjoying unseen breezes. Most do not avoid these experiences, choosing to actively seek them out. Drawing this thread, then, is the case made here that agency can also be found in the dark by resisting socio-political structural harms. 1. Digital Futures and Anxiety of the Dark Fear of the darkI have a constant fear that something's always nearFear of the darkFear of the darkI have a phobia that someone's always there In the lyrics to the song “Fear of the Dark” (1992) by British heavy metal group Iron Maiden is a sense that that which is unknown and unseen causes fear and anxiety. Holding a fear of the dark is not unusual and varies in degree for adults as it does for children (Fellous and Arbib). Such anxiety connected to the dark does not always concern darkness itself. It can also be a concern for the possible or imagined dangers that are concealed by the darkness itself as a result of cognitive-emotional interactions (McDonald, 16). Extending this claim is this article’s non-binary assertion that while for some technology and what it can do is frequently misunderstood and shunned as a result, for others who embrace the possibilities and actively take it on it is learning by attentively partaking. Mistakes, solecism, and frustrations are part of the process. Such conceptual theorising falls along a continuum of thinking. Global interconnectivity of communications networks has certainly led to consequent concerns (Turkle Alone Together). Much focus for anxiety has been on the impact upon social and individual inner lives, levels of media concentration, and power over and commercialisation of the internet. Of specific note is that increasing commercial media influence—such as Facebook and its acquisition of WhatsApp, Oculus VR, Instagram, CRTL-labs (translating movements and neural impulses into digital signals), LiveRail (video advertising technology), Chainspace (Blockchain)—regularly changes the overall dynamics of the online environment (Turow and Kavanaugh). This provocation was born out recently when Facebook disrupted the delivery of news to Australian audiences via its service. Mainstream social online spaces (SOS) are platforms which provide more than the delivery of media alone and have been conceptualised predominantly in a binary light. On the one hand, they can be depicted as tools for the common good of society through notional widespread access and as places for civic participation and discussion, identity expression, education, and community formation (Turkle; Bruns; Cinque and Brown; Jenkins). This end of the continuum of thinking about SOS seems set hard against the view that SOS are operating as businesses with strategies that manipulate consumers to generate revenue through advertising, data, venture capital for advanced research and development, and company profit, on the other hand. In between the two polar ends of this continuum are the range of other possibilities, the shades of grey, that add contemporary nuance to understanding SOS in regard to what they facilitate, what the various implications might be, and for whom. By way of a brief summary, anxiety of the dark is steeped in the practices of privacy-invasive social media giants such as Facebook and its ancillary companies. Second are the advertising technology companies, surveillance contractors, and intelligence agencies that collect and monitor our actions and related data; as well as the increased ease of use and interoperability brought about by Web 2.0 that has seen a disconnection between technological infrastructure and social connection that acts to limit user permissions and online affordances. Third are concerns for the negative effects associated with depressed mental health and wellbeing caused by “psychologically damaging social networks”, through sleep loss, anxiety, poor body image, real world relationships, and the fear of missing out (FOMO; Royal Society for Public Health (UK) and the Young Health Movement). Here the harms are both individual and societal. Fourth is the intended acceleration toward post-quantum IoT (Fernández-Caramés), as quantum computing’s digital components are continually being miniaturised. This is coupled with advances in electrical battery capacity and interconnected telecommunications infrastructures. The result of such is that the ontogenetic capacity of the powerfully advanced network/s affords supralevel surveillance. What this means is that through devices and the services that they provide, individuals’ data is commodified (Neff and Nafus; Nissenbaum and Patterson). Personal data is enmeshed in ‘things’ requiring that the decisions that are both overt, subtle, and/or hidden (dark) are scrutinised for the various ways they shape social norms and create consequences for public discourse, cultural production, and the fabric of society (Gillespie). Data and personal information are retrievable from devices, sharable in SOS, and potentially exposed across networks. For these reasons, some have chosen to go dark by being “off the grid”, judiciously selecting their means of communications and their ‘friends’ carefully. 2. Is There Room for Privacy Any More When Everyone in SOS Is Watching? An interesting turn comes through counterarguments against overarching institutional surveillance that underscore the uses of technologies to watch the watchers. This involves a practice of counter-surveillance whereby technologies are tools of resistance to go ‘dark’ and are used by political activists in protest situations for both communication and avoiding surveillance. This is not new and has long existed in an increasingly dispersed media landscape (Cinque, Changing Media Landscapes). For example, counter-surveillance video footage has been accessed and made available via live-streaming channels, with commentary in SOS augmenting networking possibilities for niche interest groups or micropublics (Wilson and Serisier, 178). A further example is the Wordpress site Fitwatch, appealing for an end to what the site claims are issues associated with police surveillance (fitwatch.org.uk and endpolicesurveillance.wordpress.com). Users of these sites are called to post police officers’ identity numbers and photographs in an attempt to identify “cops” that might act to “misuse” UK Anti-terrorism legislation against activists during legitimate protests. Others that might be interested in doing their own “monitoring” are invited to reach out to identified personal email addresses or other private (dark) messaging software and application services such as Telegram (freeware and cross-platform). In their work on surveillance, Mann and Ferenbok (18) propose that there is an increase in “complex constructs between power and the practices of seeing, looking, and watching/sensing in a networked culture mediated by mobile/portable/wearable computing devices and technologies”. By way of critical definition, Mann and Ferenbok (25) clarify that “where the viewer is in a position of power over the subject, this is considered surveillance, but where the viewer is in a lower position of power, this is considered sousveillance”. It is the aspect of sousveillance that is empowering to those using dark SOS. One might consider that not all surveillance is “bad” nor institutionalised. It is neither overtly nor formally regulated—as yet. Like most technologies, many of the surveillant technologies are value-neutral until applied towards specific uses, according to Mann and Ferenbok (18). But this is part of the ‘grey area’ for understanding the impact of dark SOS in regard to which actors or what nations are developing tools for surveillance, where access and control lies, and with what effects into the future. 3. Big Brother Watches, So What Are the Alternatives: Whither the Gazing Elite in Dark SOS? By way of conceptual genealogy, consideration of contemporary perceptions of surveillance in a visually networked society (Cinque, Changing Media Landscapes) might be usefully explored through a revisitation of Jeremy Bentham’s panopticon, applied here as a metaphor for contemporary surveillance. Arguably, this is a foundational theoretical model for integrated methods of social control (Foucault, Surveiller et Punir, 192-211), realised in the “panopticon” (prison) in 1787 by Jeremy Bentham (Bentham and Božovič, 29-95) during a period of social reformation aimed at the improvement of the individual. Like the power for social control over the incarcerated in a panopticon, police power, in order that it be effectively exercised, “had to be given the instrument of permanent, exhaustive, omnipresent surveillance, capable of making all visible … like a faceless gaze that transformed the whole social body into a field of perception” (Foucault, Surveiller et Punir, 213–4). In grappling with the impact of SOS for the individual and the collective in post-digital times, we can trace out these early ruminations on the complex documentary organisation through state-controlled apparatuses (such as inspectors and paid observers including “secret agents”) via Foucault (Surveiller et Punir, 214; Subject and Power, 326-7) for comparison to commercial operators like Facebook. Today, artificial intelligence (AI), facial recognition technology (FRT), and closed-circuit television (CCTV) for video surveillance are used for social control of appropriate behaviours. Exemplified by governments and the private sector is the use of combined technologies to maintain social order, from ensuring citizens cross the street only on green lights, to putting rubbish in the correct recycling bin or be publicly shamed, to making cashless payments in stores. The actions see advantages for individual and collective safety, sustainability, and convenience, but also register forms of behaviour and attitudes with predictive capacities. This gives rise to suspicions about a permanent account of individuals’ behaviour over time. Returning to Foucault (Surveiller et Punir, 135), the impact of this finds a dissociation of power from the individual, whereby they become unwittingly impelled into pre-existing social structures, leading to a ‘normalisation’ and acceptance of such systems. If we are talking about the dark, anxiety is key for a Ministry of SOS. Following Foucault again (Subject and Power, 326-7), there is the potential for a crawling, creeping governance that was once distinct but is itself increasingly hidden and growing. A blanket call for some form of ongoing scrutiny of such proliferating powers might be warranted, but with it comes regulation that, while offering certain rights and protections, is not without consequences. For their part, a number of SOS platforms had little to no moderation for explicit content prior to December 2018, and in terms of power, notwithstanding important anxiety connected to arguments that children and the vulnerable need protections from those that would seek to take advantage, this was a crucial aspect of community building and self-expression that resulted in this freedom of expression. In unearthing the extent that individuals are empowered arising from the capacity to post sexual self-images, Tiidenberg ("Bringing Sexy Back") considered that through dark SOS (read here as unregulated) some users could work in opposition to the mainstream consumer culture that provides select and limited representations of bodies and their sexualities. This links directly to Mondin’s exploration of the abundance of queer and feminist pornography on dark SOS as a “counterpolitics of visibility” (288). This work resulted in a reasoned claim that the technological structure of dark SOS created a highly political and affective social space that users valued. What also needs to be underscored is that many users also believed that such a space could not be replicated on other mainstream SOS because of the differences in architecture and social norms. Cho (47) worked with this theory to claim that dark SOS are modern-day examples in a history of queer individuals having to rely on “underground economies of expression and relation”. Discussions such as these complicate what dark SOS might now become in the face of ‘adult’ content moderation and emerging tracking technologies to close sites or locate individuals that transgress social norms. Further, broader questions are raised about how content moderation fits in with the public space conceptualisations of SOS more generally. Increasingly, “there is an app for that” where being able to identify the poster of an image or an author of an unknown text is seen as crucial. While there is presently no standard approach, models for combining instance-based and profile-based features such as SVM for determining authorship attribution are in development, with the result that potentially far less content will remain hidden in the future (Bacciu et al.). 4. There’s Nothing New under the Sun (Ecclesiastes 1:9) For some, “[the] high hopes regarding the positive impact of the Internet and digital participation in civic society have faded” (Schwarzenegger, 99). My participant observation over some years in various SOS, however, finds that critical concern has always existed. Views move along the spectrum of thinking from deep scepticisms (Stoll, Silicon Snake Oil) to wondrous techo-utopian promises (Negroponte, Being Digital). Indeed, concerns about the (then) new technologies of wireless broadcasting can be compared with today’s anxiety over the possible effects of the internet and SOS. Inglis (7) recalls, here, too, were fears that humanity was tampering with some dangerous force; might wireless wave be causing thunderstorms, droughts, floods? Sterility or strokes? Such anxieties soon evaporated; but a sense of mystery might stay longer with evangelists for broadcasting than with a laity who soon took wireless for granted and settled down to enjoy the products of a process they need not understand. As the analogy above makes clear, just as audiences came to use ‘the wireless’ and later the internet regularly, it is reasonable to argue that dark SOS will also gain widespread understanding and find greater acceptance. Dark social spaces are simply the recent development of internet connectivity and communication more broadly. The dark SOS afford choice to be connected beyond mainstream offerings, which some users avoid for their perceived manipulation of content and user both. As part of the wider array of dark web services, the resilience of dark social spaces is reinforced by the proliferation of users as opposed to decentralised replication. Virtual Private Networks (VPNs) can be used for anonymity in parallel to TOR access, but they guarantee only anonymity to the client. A VPN cannot guarantee anonymity to the server or the internet service provider (ISP). While users may use pseudonyms rather than actual names as seen on Facebook and other SOS, users continue to take to the virtual spaces they inhabit their off-line, ‘real’ foibles, problems, and idiosyncrasies (Chenault). To varying degrees, however, people also take their best intentions to their interactions in the dark. The hyper-efficient tools now deployed can intensify this, which is the great advantage attracting some users. In balance, however, in regard to online information access and dissemination, critical examination of what is in the public’s interest, and whether content should be regulated or controlled versus allowing a free flow of information where users self-regulate their online behaviour, is fraught. O’Loughlin (604) was one of the first to claim that there will be voluntary loss through negative liberty or freedom from (freedom from unwanted information or influence) and an increase in positive liberty or freedom to (freedom to read or say anything); hence, freedom from surveillance and interference is a kind of negative liberty, consistent with both libertarianism and liberalism. Conclusion The early adopters of initial iterations of SOS were hopeful and liberal (utopian) in their beliefs about universality and ‘free’ spaces of open communication between like-minded others. This was a way of virtual networking using a visual motivation (led by images, text, and sounds) for consequent interaction with others (Cinque, Visual Networking). The structural transformation of the public sphere in a Habermasian sense—and now found in SOS and their darker, hidden or closed social spaces that might ensure a counterbalance to the power of those with influence—towards all having equal access to platforms for presenting their views, and doing so respectfully, is as ever problematised. Broadly, this is no more so, however, than for mainstream SOS or for communicating in the world. References Bacciu, Andrea, Massimo La Morgia, Alessandro Mei, Eugenio Nerio Nemmi, Valerio Neri, and Julinda Stefa. “Cross-Domain Authorship Attribution Combining Instance Based and Profile-Based Features.” CLEF (Working Notes). Lugano, Switzerland, 9-12 Sep. 2019. Bentham, Jeremy, and Miran Božovič. The Panopticon Writings. London: Verso Trade, 1995. Biddle, Peter, et al. “The Darknet and the Future of Content Distribution.” Proceedings of the 2002 ACM Workshop on Digital Rights Management. Vol. 6. Washington DC, 2002. Bruns, Axel. Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond: From Production to Produsage. New York: Peter Lang, 2008. Chenault, Brittney G. “Developing Personal and Emotional Relationships via Computer-Mediated Communication.” CMC Magazine 5.5 (1998). 1 May 2020 <http://www.december.com/cmc/mag/1998/may/chenault.html>. Cho, Alexander. “Queer Reverb: Tumblr, Affect, Time.” Networked Affect. Eds. K. Hillis, S. Paasonen, and M. Petit. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2015: 43-58. Cinque, Toija. Changing Media Landscapes: Visual Networking. London: Oxford UP, 2015. ———. “Visual Networking: Australia's Media Landscape.” Global Media Journal: Australian Edition 6.1 (2012): 1-8. Cinque, Toija, and Adam Brown. “Educating Generation Next: Screen Media Use, Digital Competencies, and Tertiary Education.” Digital Culture & Education 7.1 (2015). Draper, Nora A., and Joseph Turow. “The Corporate Cultivation of Digital Resignation.” New Media & Society 21.8 (2019): 1824-1839. Fellous, Jean-Marc, and Michael A. Arbib, eds. Who Needs Emotions? The Brain Meets the Robot. New York: Oxford UP, 2005. Fernández-Caramés, Tiago M. “From Pre-Quantum to Post-Quantum IoT Security: A Survey on Quantum-Resistant Cryptosystems for the Internet of Things.” IEEE Internet of Things Journal 7.7 (2019): 6457-6480. Foucault, Michel. Surveiller et Punir: Naissance de la Prison [Discipline and Punish—The Birth of The Prison]. Trans. Alan Sheridan. New York: Random House, 1977. Foucault, Michel. “The Subject and Power.” Michel Foucault: Power, the Essential Works of Michel Foucault 1954–1984. Vol. 3. Trans. R. Hurley and others. Ed. J.D. Faubion. London: Penguin, 2001. Gehl, Robert W. Weaving the Dark Web: Legitimacy on Freenet, Tor, and I2P. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2018. Gehl, Robert, and Fenwick McKelvey. “Bugging Out: Darknets as Parasites of Large-Scale Media Objects.” Media, Culture & Society 41.2 (2019): 219-235. Gillespie, Tarleton. Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That Shape Social Media. London: Yale UP, 2018. Habermas, Jürgen. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society. Trans. Thomas Burger with the assistance of Frederick Lawrence. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989. Inglis, Ken S. This Is the ABC: The Australian Broadcasting Commission 1932–1983. Melbourne: Melbourne UP, 1983. Iron Maiden. “Fear of the Dark.” London: EMI, 1992. Jenkins, Henry. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New York: New York UP, 2006. Lasica, J. D. Darknet: Hollywood’s War against the Digital Generation. New York: John Wiley and Sons, 2005. Mahmood, Mimrah. “Australia's Evolving Media Landscape.” 13 Apr. 2021 <https://www.meltwater.com/en/resources/australias-evolving-media-landscape>. Mann, Steve, and Joseph Ferenbok. “New Media and the Power Politics of Sousveillance in a Surveillance-Dominated World.” Surveillance & Society 11.1/2 (2013): 18-34. McDonald, Alexander J. “Cortical Pathways to the Mammalian Amygdala.” Progress in Neurobiology 55.3 (1998): 257-332. McStay, Andrew. Emotional AI: The Rise of Empathic Media. London: Sage, 2018. Mondin, Alessandra. “‘Tumblr Mostly, Great Empowering Images’: Blogging, Reblogging and Scrolling Feminist, Queer and BDSM Desires.” Journal of Gender Studies 26.3 (2017): 282-292. Neff, Gina, and Dawn Nafus. Self-Tracking. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2016. Negroponte, Nicholas. Being Digital. New York: Alfred A. Knopf, 1995. Nissenbaum, Helen, and Heather Patterson. “Biosensing in Context: Health Privacy in a Connected World.” Quantified: Biosensing Technologies in Everyday Life. Ed. Dawn Nafus. 2016. 68-79. O’Loughlin, Ben. “The Political Implications of Digital Innovations.” Information, Communication and Society 4.4 (2001): 595–614. Quandt, Thorsten. “Dark Participation.” Media and Communication 6.4 (2018): 36-48. Royal Society for Public Health (UK) and the Young Health Movement. “#Statusofmind.” 2017. 2 Apr. 2021 <https://www.rsph.org.uk/our-work/campaigns/status-of-mind.html>. Statista. “Number of IoT devices 2015-2025.” 27 Nov. 2020 <https://www.statista.com/statistics/471264/iot-number-of-connected-devices-worldwide/>. Schwarzenegger, Christian. “Communities of Darkness? Users and Uses of Anti-System Alternative Media between Audience and Community.” Media and Communication 9.1 (2021): 99-109. Stoll, Clifford. Silicon Snake Oil: Second Thoughts on the Information Highway. Anchor, 1995. Tiidenberg, Katrin. “Bringing Sexy Back: Reclaiming the Body Aesthetic via Self-Shooting.” Cyberpsychology: Journal of Psychosocial Research on Cyberspace 8.1 (2014). The Great Hack. Dirs. Karim Amer, Jehane Noujaim. Netflix, 2019. The Social Dilemma. Dir. Jeff Orlowski. Netflix, 2020. Turkle, Sherry. The Second Self: Computers and the Human Spirit. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2005. Turkle, Sherry. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. UK: Hachette, 2017. Turow, Joseph, and Andrea L. Kavanaugh, eds. The Wired Homestead: An MIT Press Sourcebook on the Internet and the Family. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003. Von Nordheim, Gerret, and Katharina Kleinen-von Königslöw. “Uninvited Dinner Guests: A Theoretical Perspective on the Antagonists of Journalism Based on Serres’ Parasite.” Media and Communication 9.1 (2021): 88-98. Williams, Chris K. “Configuring Enterprise Public Key Infrastructures to Permit Integrated Deployment of Signature, Encryption and Access Control Systems.” MILCOM 2005-2005 IEEE Military Communications Conference. IEEE, 2005. Wilson, Dean, and Tanya Serisier. “Video Activism and the Ambiguities of Counter-Surveillance.” Surveillance & Society 8.2 (2010): 166-180.

Murray Forman’s text The ‘Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip-Hop provides insightful commentary on the workings of and relationship between place and space. To highlight the difference of scale between these two parameters, he writes that, “place defines the immediate locale of human interaction in the particular, whereas space is the expanse of mobile trajectories through which subjects pass in their circulation between or among distinct and varied places” (25). This statement reflects Doreen Massey’s earlier observation from her book Space, Place, and Gender that “one view of a place is as a particular articulation” of the spatial (5). These descriptions clarify how human action shapes, and is shaped by, what Forman describes as the “more narrowly circumscribed parameters” of place (25) and the broader realm of space. Clearly, these two terms describe interconnected components that are socially constructed and dynamic: that is, they operate at different scales but are constructed in time, constantly reshaped by human action and perception. “Space and time are inextricably interwoven,” states Massey. She continues: “It is not that the interrelations between objects occur in space and time; it is these relationships themselves which create/define space and time” (261). If place and space represent different scales of social interaction and space and time are interconnected, place and time must be linked as well.While this indicates that human experience and representation operate on different scales, it is important to note that these two factors are also interrelated. As Stuart Hall writes, “[I]t is only through the way in which we represent and imagine ourselves that we come to know how we are constituted and who we are” (473). There is no objective experience, only that which is subjectively represented through various means. Through depictions of these relationships between place, space, and time, rap music shapes listeners’ comprehension of these parameters. DJs, MCs, producers, and other creative artists express personal observations through the influence of both the local and global, the past and present. In rap lyrics and their musical accompaniment, countries, cities, neighbourhoods, and even specific government housing developments inform the music, but the identities of these places and spaces are not fixed – for the performers or for the audience. They are more than the backdrop for what happens, inanimate structures or coordinates of latitude and longitude. Their dynamic nature, and their representation in music, serves to continually redefine “how we are constituted and who we are” (473).In MC Solaar’s Léve-toi et Rap from his 2001 album Cinquième as and his song Nouveau Western, from 1994’s Prose Combat, this is demonstrated in two very different ways. Léve-toi et Rap, a personal history told in the first person, clearly demonstrates both American hip-hop lineage and the transnational influences of Solaar’s upbringing. This song serves as an example of the adoption of American musical and lyrical techniques as means through which personally empowering, often place-based stories are told. In Nouveau Western, the narrative demonstrates the negative effects of globalization through this story about a geographically and temporally transported American cowboy. This track employs musical materials in a way that reflects the more critical lyrical commentary on the repercussions of American cultural and economic power. Through the manner of his storytelling, and through the stories themselves, MC Solaar explicitly demonstrates his own agency in representing, and thus constructing the meaning of, dynamic place and space as they are defined from these two perspectives.As a Paris-based French rapper, MC Solaar often makes his affiliation to this geographic focal point significant in his lyrics. This is especially clear in Léve-toi et Rap, in which Parisian banlieues (HLM government housing projects), nightclubs, and other places figure prominently in the text. From the lyrics, one learns a great deal about this rapper and his background: MC Solaar was born in Senegal, but his parents brought him to France when he was young (MC Solaar, “Léve-toi et Rap”; Petetin, 802, 805). He grew up struggling with the isolation and social problems of the banlieues and the discrimination he faced as an immigrant. He began rapping, established a musical career, and now encourages others to rap as a means of making something constructive out of a challenging situation. In the excerpt below, MC Solaar explains these origins and the move to the banlieues (Solaar, “Lève-toi et rap;” All translations by the author).Lève-toi et rap elaborates on the connection between the local and global in rap music, and between place, space, and time. The lyrics and music represent these properties in part by appropriating American rap’s stylistic practices. The introductory chorus incorporates sampled lyrics of the American artists Lords of the Underground, the Beastie Boys, Nas, and Redman (Various Contributors, “‘Lève-toi et rap’ Direct Sample of Vocals/Lyrics,” whosampled.com.). A bassline originally recorded by the funk group The Crusaders grounds the musical accompaniment that begins with the first verse (partially printed above), in which MC Solaar begins to depict his own place and space as he has experienced it temporally.In this chorus, the first sample is “I remember way back in the days on my block” from Lords of the Underground’s song Tic-Toc. This leads to “Oh My God” and “Ah, Ah, Ah,” both samples from Q-Tip’s contribution to the Beastie Boys’ song Get It Together. “I Excel,” which appears in Nas’s It Ain’t Hard to Tell comes next. The last sample, “Who Got the Funk,” is from Can’t Wait by Redman (Lords of the Underground, “Tic-Tic;” Beastie Boys and Q-Tip, “Get It Together;” Nas, “It Ain’t Hard to Tell;” The Crusaders, “The Well’s Gone Dry”).Scratching begins the introductory chorus (printed below), which ends with a voice announcing “MC Solaar.” At this point, the sampled bassline from The Crusaders’ 1974 song The Well’s Gone Dry begins.[Scratching]I remember back in the days on my block... Lords of the UndergroundOh my God... Ah, Ah, Ah... Beastie Boys and Q-TipI excel… NasWho got the funk... RedmanMC Solaar[Crusaders sample begins] The rap samples all date from 1994, the year Solaar released his well-received album Prose Combat and most are strategically placed: the first sample originated in the last verse of Tic-Toc, the Q-Tip samples in the middle are from the middle of Get It Together, and the last sample, “I Excel,” is from the first line of It Ain’t Hard to Tell. As Lève-toi et rap continues, MC Solaar’s statement of the song title itself replaces the iteration “MC Solaar” of the first chorus. In a sense, “Lève-toi et rap” becomes the last sample of the chorus. Through these American references, Solaar demonstrates an affiliation with the place in which rap is commonly known to have originally coalesced. For French rappers consciously working to prove their connection to rap’s lineage, such demonstrations are useful (Faure and Garcia, 81-82). Achieved by sampling music and lyrics from 1974 and 1994 from sources that are not all that obvious to a casual listener, Solaar spatially connects his work to the roots of rap (Shusterman, 214). These particular samples also highlight a spatial relationship to particular styles of rap that represent place and space in particular ways. Nas and Lords of the Underground, for instance, have added to the discourse on street credibility and authenticity, while Q-tip has provided commentary on social and political issues. MC Solaar’s own story widens the parameters for illustrating these concepts, as he incorporates the personally significant places such as Senegal, Chad, and the Saint Denis banlieue to establish street credibility on a transnational scale; the lyrics also describe serious social and political issues, including the “skinheads” he encountered while living in Paris. Dynamic place is clear throughout all of this, as everything occurring in these places is meaningful in part because of the unavoidable relationship with the passing of time – Solaar’s birth, his upbringing, and his success occurred through his choices and social interactions in specific places.Looking more closely at the representation of place and time, Lève-toi et rap is less than straightforward. As discussed previously, some of the vocal samples are rearranged, demonstrating purposeful alteration of pre-recorded material; in contrast, the use of a repeated funk bassline sample during a clear narrative of Solaar’s life juxtaposes a linear story with a non-linear musical accompaniment. To this, MC Solaar made a contemporary textual contribution to later choruses, with the title of the song added as the chorus’s last line. Such manipulation in the context of this first-person narrative to express this movement supports the conclusion that, far from being a victim of political and economic forces, MC Solaar has used them to his advantage. After all, the title of the song itself, Lève-toi et rap, translates roughly to “get up and rap.”In addition to manipulating the materials of American rap and funk for this purpose, Solaar’s use of verlan, a type of slang used in the banlieues, brings another level of locality to Lève-toi et rap. The use of verlan brings the song’s association with French banlieue culture closer: by communicating in a dialect fluently understood by relatively few, rappers ensure that their message will be understood best by those who share the constellation of social and temporal relations of these housing developments (Milon, 75). Adding verlan to other slang and to unique grammatical rules, the rap of the banlieues is to some extent in its own language (Prévos, “Business” 902-903).Referring to MC Solaar’s 1994 album Prose Combat, André Prévos observed that this material “clearly illustrates the continuity of this tradition, all the while adding an identifiable element of social and personal protest as well as an identifiable amount of ‘signifying’ also inspired by African American hip-hip lyrics” (Prévos, “Postcolonial” 43). While it is clear at this point that this is also true for Lève-toi et rap from Cinquème as, Nouveau Western from Prose Combat demonstrates continuity in different way. To start, the samples used in this song create a more seamless texture. A sample from the accompaniment to Serge Gainsbourg’s Bonnie and Clyde from 1967 undergirds the song, providing a French pop reference to a story about an American character (Various Contributors, “Nouveau Western” whosampled.com). The bassline from Bonnie and Clyde is present throughout Nouveau Western, while the orchestral layer from the sample is heard during sections of the verses and choruses. Parts of the song also feature alto saxophone samples that provide continuity with the jazz-influenced character of many songs on this album.The contrasts with Lève-toi et rap continue with the lyrical content. Rather than describing his own process of acquiring knowledge and skill as he moved in time from place to place, in Nouveau Western MC Solaar tells the story of a cowboy named “Harry Zona” who was proud and independent living in Arizona, hunting for gold with his horse, but who becomes a victim in contemporary Paris. In the fabled west, the guns he carries and his method of transportation facilitate his mission: Il erre dans les plaines, fier, solitaire. Son cheval est son partenaire [He wanders the plains, proud, alone. His horse is his partner.]. After suddenly being transported to modern-day Paris, he orders a drink from an “Indian,” at a bistro and “scalps” the foam off, but this is surely a different kind of person and practice than Solaar describes Harry encountering in the States (MC Solaar, “Nouveau Western”).After leaving the bistro, Harry is arrested driving his stagecoach on the highway and shut away by the authorities in Fresnes prison for his aberrant behaviour. His pursuit of gold worked for him in the first context, but the quest for wealth advanced in his home country contributed to the conditions he now faces, and which MC Solaar critiques, later in the song. He raps, Les States sont comme une sorte de multinationale / Elle exporte le western et son monde féudal / Dicte le bien, le mal, Lucky Luke et les Dalton [The States are a kind of multinational”/ “They export the western and its feudal way/ Dictate the good the bad, Lucky Luke and the Daltons] (MC Solaar, “Nouveau Western”).Harry seems to thrive in the environment portrayed as the old west: as solitary hero, he serves as a symbol of the States’ independent spirit. In the nouveau far west [new far west] francophone comic book characters Lucky Luke and the Daltons sont camouflés en Paul Smith’s et Wesson [are camouflaged in Paul Smith’s and Wesson], and Harry is not equipped to cope with this confusing combination. He is lost as he negotiates le système moderne se noie l’individu [the modern system that drowns the individual]. To return to Bonnie and Clyde, these ill-fated and oft-fabled figures weren’t so triumphant either, and in Gainsbourg’s song, they are represented by 1960s French pop rather than by even a hint of local 1930s musical traditions. “Harry Zona” is not the only person whose story unfolds through the lens of another culture.While Solaar avoids heavy use of verlan or other Parisian slang in this song, he does use several American cultural references, some of which I have already mentioned. In addition, the word “western” refers to western movies, but it also serves as another term for the United States and its cultural exports. “Hollywood” is another term for the west, and in this context MC Solaar warns his listeners to question this fictional setting. Following his observation that John Wayne looks like Lucky Luke, “well groomed like an archduke,” he exclaims Hollywood nous berne, Hollywood berne! [Hollywood fooled us! Hollywood fools!]. This is followed by, on dit gare au gorille, mais gare à Gary Cooper [as they say watch out for the gorilla, watch out for Gary Cooper]. Slick characters like the ones Gary Cooper played have ultimately served as cultural capital that has generated economic capital for the “multinational” States that Solaar describes. As Harry moves “epochs and places,” he discovers that this sort of influence, now disguised in fashion-forward clothing, is more influential than his Smith and Wesson of the old west (MC Solaar, “Nouveau Western”).It is important to note that this narrative is described with the language of the cultural force that it critiques. As Geoffrey Baker writes, “MC Solaar delves into the masterpieces and linguistic arsenal of his colonizers in order to twist the very foundations of their linguistic oppression against them” (Baker, 241). These linguistic – and cultural – references facilitate this ironic critique of the “new Far West”: Harry suffers in the grip of a more sophisticated gold rush (MC Solaar, “Nouveau Western”).Lève-toi et rap transforms musical and verbal language as well, but the changes are more overt. Even though the musical samples are distinctly American, they are transformed, and non-American places of import to MC Solaar are described with heavy use of slang. This situates the song in American and French cultural territory while demonstrating Solaar’s manipulation of both. He is empowered by the specialized expression of place and space, and by the loud and proud references to a dynamic upbringing, in which struggle culminates in triumph.Empowerment through such manipulation is an attractive interpretation, but because this exercise includes the transformation of a colonizer’s language, it ultimately depends on understanding rap as linked to some extent to what Murray Forman and Tricia Rose describe as “Western cultural imperialism” (Rose, 19; Forman, 21). Both Rose and Forman point out that rap has benefitted from what Rose describes as “the disproportionate exposure of U.S. artists around the world,” (Rose, 19) even though this music has provided an avenue through which marginalized groups have articulated social and political concerns (Rose, 19; Forman 21). The “transnational circulation of contemporary culture industries” that Forman describes (21) has benefitted multinational corporations, but it has also provided new means of expression for those reached by this global circulation. Additionally, this process has engendered a sense of community around the world among those who identify with rap’s musical and lyrical practices and content; in many cases, rap’s connection to the African diaspora is a significant factor in the music’s appeal. This larger spatial connection occurs alongside more locally place-based connections. Lève-toi et rap clearly manifests this sense of simultaneously negotiating one’s role as a global citizen and as an individual firmly grounded in the place and space of local experience.Even though rap has been a music of resistance to hegemonic social and economic forces for people around the world, it is nonetheless important to recognize that the forces that have disseminated this music on a global scale have contributed to the unequal distribution of wealth and power. Working within this system is almost always unavoidable for rappers, many of whom criticize these conditions in their music, but depend on these transnational corporations for their success. Paul A. Silverstein writes that “hip-hop formations themselves, while enunciating an explicit critique of both state interventionism and the global market, have directly benefited from both and, to be sure, simultaneously desire their end and their continuation” (47-48). This is very clear in Nouveau Western, which Silverstein writes “portrayed neo-liberalism as a ‘new Far West’ where credit cards replace Remingtons.” (48) That this critique has reached a large audience in the francophone world and elsewhere highlights the irony of the situation: under the current system of popular musical production and circulation, such material often must reach its audience through complicity with the very system it denounces. This view on the mixture of the local and global presented in these songs illustrates this confusing situation, but from another perspective, the representation of social interaction on varying scales connects to the factors that have contributed to rap since its inception. Local places and geographically broad spatial connections have been articulated in constantly changing ways through musical and lyrical sampling, original lyrical references, and the uses that creators, listeners, and the industry enact vis-à-vis global rap culture. Whether revealed through clear references to American rap that facilitate a personal narrative or through a more complicated critique of American culture, MC Solaar’s songs Lève-toi et rap and Nouveau Western expose some accomplishments of a French rapper whose work reveals personal agency both outside and within the “multinational” United States. ReferencesBaker, Geoffrey. “Preachers, Gangsters, Pranksters: MC Solaar and Hip-Hop as Overt and Covert Revolt.” The Journal of Popular Culture 44 (2011): 233-54.Beastie Boys and Q-Tip. “Get It Together.” Ill Communication. Grand Royal Records, 1994. CD.Faure, Sylvia, and Marie-Carmen Garcia. “Conflits de Valeurs et Générations.” Culture Hip Hop Jeunes des Cités et Politiques Publiques. Paris: La Dispute SNÉDIT, 2005. 69-83. Forman, Murray. “Space Matters: Hip-Hop and the Spatial Perspective.” The ‘Hood Comes First: Race, Space and Place in Rap and Hip-Hop. Middletown: Wesleyan UP, 2002. 1- 34. Hall, Stuart. “What Is This ‘Black’ in Black Popular Culture?” Critical Dialogues in Cultural Studies, Edited by David Morley and Kuan-Hsing Chen. London: Routledge, 1996. 465-475. Lords of the Underground. “Tic-Tic.” Keepers of the Funk. Pendulum Records, 1994. CD.Massey, Doreen. Space, Place and Gender. Minneapolis: U of Minnesota Press, 1994. 19-24.Milon, Alain. “Pourquoi le Rappeur Chante? Le Rap comme Expression de la Relégation Urbaine.” Cités 19 (2004): 71-80.MC Solaar (Claude M’Barali). “Lève-toi et rap.” Cinquème as. Wea International, 2001. CD.———. “Nouveau Western.” Prose Combat. Cohiba, 1994. CD.Nas. “It Ain’t Hard to Tell.” Illmatic. Columbia Records, 1994. CD.Petetin, Véronique. “Slam, Rap, et ‘Mondialité.” Études 6 (June 2009): 797-808.Prévos, André J.M. “Le Business du Rap en France.” The French Review 74 (April 2001): 900-21.———. “Postcolonial Popular Music in France.” Global Noise: Rap and Hip-Hop outside the USA. Ed. Tony Mitchell. Middletown: Wesleyan UP, 2001. 39-56. Rose, Tricia. Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America. Middletown: Wesleyan UP, 1994.Shusterman, Richard. “L’Estitique Postmoderne du Rap.” Rue Deseartes 5/6 (November 1992): 209-28.Silverstein, Paul A. “‘Why Are We Waiting to Start the Fire?’: French Gangsta Rap and the Critique of State Capitalism.” Black, Blanc, Beur: Rap Music and Hip-Hop Culture in the Francophone World. Ed. Alain-Philippe Durand. Oxford: Scarecrow Press, 2002. 45-67. The Crusaders. “The Well’s Gone Dry.” Southern Comfort. ABC/Blue Thumb Records, 1974. CD.Various Contributors. “‘Lève-toi et rap’ Direct Sample of Vocals/Lyrics.” whosampled.com.———. “‘Nouveau Western’ Direct Sample of Hook/Riff.” whosampled.com.Various Contributors. “MC Solaar – ‘Lève-toi et rap’ Lyrics.” Rap Genius.

Federico Zuliani: Una raccolta di scritture politiche della fine del sedicesimo secolo. Giacomo Castelvetro e la biblioteca di Christian Barnekow. Alla pagina 68 recto del manoscritto Vault Case Ms. 5086, 73/2, Newberry Library, Chicago, ha inizio il “Registro di tutte le scritture politiche del S[igno]r Christiano Bernicò”. Il testo è preceduto da un altro elenco simile, sebbene più breve, che va sotto il titolo di “Memoriale D’alcune scritture politiche, che furon donate alla Reina Maria Stuarda Prigioniera in Inghilterra l’anno di salute m.d.lxxxiii. Dal S[igno]re di Cherelles”. Il manoscritto 5086, 73/2 fa parte di una collezione di dieci volumi (originariamente undici) appartenuti a Giacomo Castelvetro e oggi conservati negli Stati Uniti. I codici, le cui vicende di trasmissione sono, in parte, ancora poco chiare, furono sicuramente compilati da Castelvetro durante il periodo che passò in Danimarca, tra l’estate del 1594 e l’autunno del 1595. Il soggiorno danese di Castelvetro ha ricevuto attenzioni decisamente minori di quelle che invece meriterebbe. Alla permanenza in Danimarca è riconducibile infatti l’opera più ambiziosa dell’intera carriera del letterato italiano: vi vennero assemblati, con l’idea di darli poi alle stampe, proprio i volumi oggi negli Stati Uniti. La provenienza è provata tanto dall’indicazione, nei frontespizi, di Copenaghen come luogo di composizione, quanto dalle annotazioni autografe apportate da Castelvetro, a conclusione dei testi, a ricordare quando e dove fossero stati trascritti; oltre a Copenaghen vi si citano altre due località, Birkholm e Tølløse, entrambe sull’isola danese di Sjællad, ed entrambe amministrate da membri dell’influente famiglia Barnekow. E’ a Giuseppe Migliorato che va il merito di aver identificato per primo in Christian Barnekow il “Christiano Bernicò” della lista oggi alla Newberry Library. Christian Barnekow, nobile danese dalla straordinaria cultura (acquisita in uno studierejse durato ben diciassette anni), a partire dal 1591 fu al servizio personale di Cristiano IV di Danimarca. Barnekow e Castelvetro si dovettero incontrare a Edimburgo, dove il primo era giunto quale ambasciatore del monarca danese e dove il secondo si trovava già dal 1592, come maestro di italiano di Giacomo Stuart e di Anna di Danimarca, sorella di Cristiano IV. Sebbene non si possa escludere un ruolo di Anna nell’introdurli, è più probabile che sia stata la comune amicizia con Johann Jacob Grynaeus a propiziarne la conoscenza. Il dotto svizzero aveva infatti dato ospitalità a Barnekow, quando questi era studente presso l’università di Basilea, ne era divenuto amico e aveva mantenuto i rapporti nel momento in cui il giovane aveva lasciato la città elvetica. Grynaeus era però anche il cognato di Castelvetro il quale aveva sposato Isotta de’ Canonici, vedova di Thomas Liebler, e sorella di Lavinia, moglie di Grynaeus sin dal 1569. Isotta era morta però nel marzo del 1594, in Scozia, ed è facile immaginare come Barnekow abbia desiderato esprimere le proprie condoglianze al marito, cognato di un suo caro amico, e vedovo di una persona che doveva aver conosciuto bene quando aveva alloggiato presso la casa della sorella. Castelvetro, inoltre, potrebbe essere risultato noto a Barnekow anche a causa di due edizioni di opere del primo marito della moglie curate postume dal letterato italiano, tra il 1589 e il 1590. Thomas Liebler, più famoso con il nome latinizzato di Erasto, era stato infatti uno dei più acerrimi oppositori di Pietro Severino, il celebre paracelsiano danese; Giacomo Castelvetro non doveva essere quindi completamente ignoto nei circoli dotti della Danimarca. La vasta cultura di Christian Barnekow ci è nota attraverso l’apprezzamento di diversi suoi contemporanei, quali Grynaeus, Jon Venusinus e, soprattutto, Hans Poulsen Resen, futuro vescovo di Sjælland e amico personale di Barnekow a cui dobbiamo molte delle informazioni in nostro possesso circa la vita del nobile danese, grazie all’orazione funebre che questi tenne nel 1612 e che venne data alle stampe l’anno successivo, a Copenaghen. Qui, ricordandone lo studierejse, il vescovo raccontò come Barnekow fosse ritornato in Danimarca “pieno di conoscenza e di storie” oltre che di “relazioni e discorsi” in diverse lingue. Con questi due termini l’ecclesiastico danese alludeva, con tutta probabilità, a quei documenti diplomatici, relazioni e discorsi di ambasciatori, per l’appunto, che rientravano tra le letture preferite degli studenti universitari padovani. La lista compilata da Castelvetro, dove figurano lettere e istrutioni ma, soprattutto, relationi e discorsi, era un catalogo di quella collezione di manoscritti, portata dall’Italia, a cui fece riferimento l’ecclesiastico danese commemorando Christian Barnekow. Tutti coloro i quali si sono occupati dei volumi oggi negli Stati Uniti si sono trovati concordi nel ritenerli pronti per la pubblicazione: oltre alle abbondanti correzioni (tra cui numerose alle spaziature e ai rientri) i volumi presentano infatti frontespizi provvisori, ma completi (con data di stampa, luogo, impaginazione dei titoli – a loro volta occasionalmente corretti – motto etc.), indici del contenuto e titolature laterali per agevolare lettura e consultazione. Anche Jakob Ulfeldt, amico e compagno di viaggi e di studi di Barnekow, riportò a casa una collezione di documenti (GKS 500–505 fol.) per molti aspetti analoga a quella di Barnekow e che si dimostra di grande importanza per comprendere peculiarità e specificità di quella di quest’ultimo. I testi di Ulfeldt risultano assemblati senza alcuna coerenza, si rivelano ricchi di errori di trascrizione e di grammatica, e non offrono alcuna divisione interna, rendendone l’impiego particolarmente arduo. Le annotazioni di un copista italiano suggeriscono inoltre come, già a Padova, potesse essere stato difficoltoso sapere con certezza quali documenti fossero effettivamente presenti nella collezione e quali si fossero smarriti (prestati, perduti, pagati ma mai ricevuti…). La raccolta di Barnekow, che aveva le stesse fonti semi-clandestine di quella dell’amico, doveva trovarsi in condizioni per molti versi simili e solo la mano di un esperto avrebbe potuto portarvi ordine. Giacomo Castelvetro – nipote di Ludovico Castelvetro, uno dei filologi più celebri della propria generazione, e un filologo egli stesso, fluente in italiano, latino e francese, oltre che collaboratore di lunga data di John Wolfe, editore londinese specializzato nella pubblicazione di opere italiane – possedeva esattamente quelle competenze di cui Barnekow aveva bisogno e ben si intuisce come mai quest’ultimo lo convinse a seguirlo in Danimarca. I compiti di Castelvetro presso Barnekow furono quelli di passarne in rassegna la collezione, accertarsi dell’effettivo contenuto, leggerne i testi, raggrupparli per tematica e area geografica, sceglierne i più significativi, emendarli, e prepararne quindi un’edizione. Sapendo che Castelvetro poté occuparsi della prima parte del compito nei, frenetici, mesi danesi, diviene pure comprensibile come mai egli portò con sé i volumi oggi negli Stati Uniti quando si diresse in Svezia: mancava ancora la parte forse più delicata del lavoro, un’ultima revisione dei testi prima che questi fossero passati a un tipografo perché li desse alle stampe. La ragione principale che sottostò all’idea di pubblicare un’edizione di “scritture politiche” italiane in Danimarca fu la presenza, in tutta l’Europa centro settentrionale del tempo, di una vera e propria moda italiana che i contatti tra corti, oltre che i viaggi d’istruzione della nobiltà, dovettero diffondere anche in Danimarca. Nel tardo Cinquecento gli autori italiani cominciarono ad essere sempre più abituali nelle biblioteche private danesi e la conoscenza dell’italiano, sebbene non completamente assente anche in altri settori della popolazione, divenne una parte fondamentale dell’educazione della futura classe dirigente del paese nordico, come prova l’istituzione di una cattedra di italiano presso l’appena fondata Accademia di Sorø, nel 1623. Anche in Danimarca, inoltre, si tentò di attrarre esperti e artisti italiani; tra questi, l’architetto Domenico Badiaz, Giovannimaria Borcht, che fu segretario personale di Frederik Leye, borgomastro di Helsingør, il maestro di scherma Salvator Fabris, l’organista Vincenzo Bertolusi, il violinista Giovanni Giacomo Merlis o, ancora, lo scultore Pietro Crevelli. A differenza dell’Inghilterra non si ebbero in Danimarca edizioni critiche di testi italiani; videro però la luce alcune traduzioni, anche se spesso dal tedesco, di autori italiani, quali Boccaccio e Petrarca, e, soprattutto, si arrivò a pubblicare anche in italiano, come dimostrano i due volumi di madrigali del Giardino Novo e il trattato De lo schermo overo scienza d’arme di Salvator Fabris, usciti tutti a Copenaghen tra il 1605 e il 1606. Un’ulteriore ragione che motivò la scelta di stampare una raccolta come quella curata da Castelvetro è da ricercarsi poi nello straordinario successo che la letteratura di “maneggio di stato” (relazioni diplomatiche, compendi di storia, analisi dell’erario) godette all’epoca, anche, se non specialmente, presso i giovani aristocratici centro e nord europei che studiavano in Italia. Non a caso, presso Det Kongelige Bibliotek, si trovano diverse collezioni di questo genere di testi (GKS 511–512 fol.; GKS 525 fol.; GKS 500–505 fol.; GKS 2164–2167 4º; GKS 523 fol.; GKS 598 fol.; GKS 507–510 fol.; Thott 576 fol.; Kall 333 4º e NKS 244 fol.). Tali scritti, considerati come particolarmente adatti per la formazione di coloro che si fossero voluti dedicare all’attività politica in senso lato, supplivano a una mancanza propria dei curricula universitari dell’epoca: quella della totale assenza di qualsivoglia materia che si occupasse di “attualità”. Le relazioni diplomatiche risultavano infatti utilissime agli studenti, futuri servitori dello Stato, per aggiornarsi circa i più recenti avvenimenti politici e religiosi europei oltre che per ottenere informazioni attorno a paesi lontani o da poco scoperti. Sebbene sia impossibile stabilire con assoluta certezza quali e quante delle collezioni di documenti oggi conservate presso Det Kongelige Bibliotek siano state riportate in Danimarca da studenti danesi, pare legittimo immaginare che almeno una buona parte di esse lo sia stata. L’interesse doveva essere alto e un’edizione avrebbe avuto mercato, con tutta probabilità, anche fuori dalla Danimarca: una pubblicazione curata filologicamente avrebbe offerto infatti testi di gran lunga superiori a quelli normalmente acquistati da giovani dalle possibilità economiche limitate e spesso sprovvisti di una padronanza adeguata delle lingue romanze. Non a caso, nei medesimi anni, si ebbero edizioni per molti versi equivalenti a quella pensata da Barnekow e da Castelvetro. Nel 1589, a Colonia, venne pubblicato il Tesoro politico, una scelta di materiale diplomatico italiano (ristampato anche nel 1592 e nel 1598), mentre tra il 1610 e il 1612, un altro testo di questo genere, la Praxis prudentiae politicae, vide la luce a Francoforte. La raccolta manoscritta di Barnekow ebbe però anche caratteristiche a sé stanti rispetto a quelle degli altri giovani danesi a lui contemporanei. Barnekow, anzitutto, continuò ad arricchire la propria collezione anche dopo il rientro in patria come dimostra, per esempio, una relazione d’area fiamminga datata 1594. La biblioteca manoscritta di Barnekow si distingue inoltre per l’ampiezza. Se conosciamo per Ulfeldt trentadue testi che questi portò con sé dall’Italia (uno dei suoi volumi è comunque andato perduto) la lista di “scritture politiche” di Barnekow ne conta ben duecentoottantaquattro. Un’altra peculiarità è quella di essere composta inoltre di testi sciolti, cioè a dirsi non ancora copiati o rilegati in volume. Presso Det Kongelige Bibliotek è possibile ritrovare infatti diversi degli scritti registrati nella lista stilata da Castelvetro: dodici riconducibili con sicurezza e sette per cui la provenienza parrebbe per lo meno probabile. A lungo il problema di chi sia stato Michele – una persona vicina a Barnekow a cui Castelvetro afferma di aver pagato parte degli originali dei manoscritti oggi in America – è parso, di fatto, irrisolvibile. Come ipotesi di lavoro, e basandosi sulle annotazioni apposte ai colophon, si è proposto che Michele potesse essere il proprietario di quei, pochi, testi che compaiono nei volumi oggi a Chicago e New York ma che non possono essere ricondotti all’elenco redatto da Castelvetro. Michele sarebbe stato quindi un privato, legato a Barnekow e a lui prossimo, da lui magari addirittura protetto, ma del quale non era al servizio, e che doveva avere presso di sé una biblioteca di cui Castelvetro provò ad avere visione al fine di integrare le scritture del nobile danese in vista della sua progettata edizione. Il fatto che nel 1596 Michele fosse in Italia spiegherebbe poi come potesse avere accesso a questo genere di opere. Che le possedesse per proprio diletto oppure che, magari, le commerciasse addirittura, non è invece dato dire. L’analisi del materiale oggi negli Stati Uniti si rivela ricca di spunti. Per quanto riguarda Castelvetro pare delinearsi, sempre di più, un ruolo di primo piano nella diffusione della cultura italiana nell’Europa del secondo Cinquecento, mentre Barnekow emerge come una figura veramente centrale nella vita intellettuale della Danimarca a cavallo tra Cinque e Seicento. Sempre Barnekow si dimostra poi di grandissima utilità per iniziare a studiare un tema che sino ad oggi ha ricevuto, probabilmente, troppa poca attenzione: quello dell’importazione in Danimarca di modelli culturali italiani grazie all’azione di quei giovani aristocratici che si erano formati presso le università della penisola. A tale proposito l’influenza esercitata dalla letteratura italiana di “maneggio di stato” sul pensiero politico danese tra sedicesimo e diciassettesimo secolo è tra gli aspetti che meriterebbero studi più approfonditi. Tra i risultati meno esaurienti si collocano invece quelli legati all’indagine e alla ricostruzione della biblioteca di Barnekow e, in particolare, di quanto ne sia sopravvissuto. Solo un esame sistematico, non solo dei fondi manoscritti di Det Kongelige Bibliotek, ma, più in generale, di tutte le altre biblioteche e collezioni scandinave, potrebbe dare in futuro esiti soddisfacenti.