Journal articles on the topic '1811-1863'

The tribe Hormiini Förster, 1863, and subfamily Macrocentrinae Förster, 1863 (Hymenoptera: Braconidae) are recorded for the first time for the Egyptian fauna. Hormiini is represented by five species in two genera, Avga Nixon, 1940, with a single new species, A. sinaitica Edmardash & Gadallah; and Hormius Nees, 1819 (4 species), H. moniliatus (Nees, 1811), H. propodealis (Belokobylskij, 1989), H. sculpturatus Tobias, 1967, and H. similis Szépligeti, 1896. One species of Macrocentrinae, Macrocentrus collaris (Spinola, 1808) is also reported here. The specimens were collected from different localities of Egypt.

In England, realism was formed very quickly, because it appeared immediately after the Enlightenment, and its formation occurred almost simultaneously with the development of Romanticism, which did not hinder the success of the new literary movement. The peculiarity of English literature is that in it romanticism and realism coexisted and enriched each other. Examples include the works of two writers, Elizabeth Gaskell and Charlotte Bronte. However, the discovery and confirmation of realism in English literature is primarily associated with the legacy of Charles Dickens (1812-1870) and William Makepeace Thackeray (1811-1863). The works of Charles Dickens differ not only in the strengthening of the real social moment, but also in the previous realist literature. Dickens has a profoundly negative effect on bourgeois reality. Key words: England, realism, literary trend, bourgeois society, utopia, unjust life, artistic description

Este artículo se enfoca en nombres característicos que denominaremos caractónimos, en las obras de W.M. Thackeray (1811 - 1863) y de F.M. Dostoyevsky (1821 - 1881). El propósito de este trabajo es contribuir a los estudios sobre el legado de dos grandes autores, uno inglés, el otro ruso. Al estudiar los antropónimos en los trabajos de estos escritores, hemos definido y considerado dos tipos de caractónimos desde la perspectiva de la traducción: caractónimos velados y caractónimos personalia, que incluyen un subgrupo de caractónimos que incorporan una raíz característica. Para estudiar este tipo de caractónimos hemos tomado material de la novela The Newcomes y el cuento The Rose and the Ring de W.M. Thackeray y sus traducciones al ruso. También hemos considerado nombres de los trabajos de F.M. Dostoyevsky, entre ellos Stavrogin de la novela The Demons and Karamazov de la novela The Brothers Karamazov.

The article concerns costs borne by parties to court cases in the Duchy of Warsaw and the Kingdom of Poland (until the unification of the Polish judiciary with the Russian system in the 1870s). Litigation costs included: court fees, attorneys’ and experts’ fees, travel expenses incurred by the parties and other persons whose appearance was necessary, daily allowances for the parties, witnesses and court officers, and costs of correspondence (delivered by court officers). The most important costs were the court fees, which were paid using stamped paper.The author focused on the content of three acts which comprehensively regulated the collection of stamp duty (acts of 1809, 1811 and 1863). In property litigations, the amount of stamp duty depended on the value of the disputed subject matter, while it had a regressive character (the bigger the claim, the lower the fees). However, in cases concerning non-financial claims, the fee depended on the affluence of the parties or was set as a lump sum.

La revisión de algunos escritos periodísticos de Miguel Agustín Príncipe (1811-1863) pone de manifiesto el debate ideológico sobre la función social del teatro durante el Romanticismo español. Queda patente la relación entre el concepto histórico y social del hecho teatral y la preceptiva literaria que conocían los autores y críticos de la época. Concretamente, varias ideas de las expuestas en los artículos de Príncipe recogen los principios de Retórica y Poética impartidos en la Universidad, como los conceptos del gusto, de lo bello, y de la copia o retrato artístico de la realidad de acorde con la verdad histórica y con la verdad moral. Asimismo es evidente la influencia literaria que ejerció la crítica periodística sobre el teatro del momento y la importancia que protagonizó en ella el tema de las relaciones teatro-sociedad, y especialmente la incidencia del influjo moral que la escena ejercía en los espectadores y lectores de la poesía dramática.

This paper explores the relationship between the poetic and the decidedly unpoetic forms of justice at large in the Australian convict colonies of New South Wales and Van Diemen’s Land in the first half of the nineteenth century. The argument is divided into three parts. The first draws on Robert Hughes’s The Fatal Shore (1986) to give the general context of the extreme violence of the penal system, and to suggest that the enduring success of Hughes’s account is due to its consistent use of poems and ballads as documentary sources. The second part shows how Hughes’s sweeping historical view is buttressed by the particular case of the Irish convict-poet Frank MacNamara (1811–1863). The third part develops a few of the reasons why we should look to the actual practice of poetry, rather than to theories of punishment, for the ‘social sympathies’ (Shelley, 2016, p. 653) needed to found a colony.

Contribution to knowledge of the butterflies and moths (Lepidoptera) of north-eastern Poland with a description of a new tineid species from the genus Monopis Hübner, 1825 This work contains faunistic data on the occurrence of 677 butterfly and moth species found during 2000-2008 in north-eastern Poland (Podlasie Province). The species Monopis fenestratella (Heyden, 1863), Amphisbatis elsae Svensson, 1982, Coleophora ptarmicia Walsingham, 1910 and Epermenia falciformis (Haworth, 1828) were found in Poland for the first time. Recent data are provided for five other species - Monochroa servella (Zeller, 1839), Teleiodes aenigma Sattler, 1983, Dichomeris limosella (Schläger, 1849), Aethes rutilana (Hübner, 1817) and Eana derivana (LA Harpe, 1858) - known in Poland only from historical data. The occurrence in Podlasie of 75 species is reported for the first time, and the occurrence of 6 other species is confirmed for this area after more than 50 years. This work also describes a new species, Monopis bisonella Šumpich, sp. n. A number of species are very rare in Poland and occur only locally. These include Nemapogon wolffiellus Karsholt & Nielsen, 1976, Coleophora trifariella Zeller, 1849, Sophronia chilonella (Treitschke, 1833), Syncopacma sangiella (Stainton, 1863), Helcystogramma albinerve (Gerasimov, 1929), Cochylis flaviciliana (Westwood, 1854), Acleris comariana (Lienig & Zeller, 1846), Apotomis semifasciana (Haworth, 1811), Cydia coniferana (Saxesen, 1840), Euphydryas maturna (Linnaeus, 1758), Lopinga achine (Scopoli, 1763), Scopula nemoraria (Hübner, 1799), Epirrhoe tartuensis Moels, 1965 and Schrankia taenialis (Hübner, 1809). A complete list of the species found is provided in the Appendix at the end of this work.

En este artículo se pretende vislumbrar un aspecto del Caribe colombiano a partir del estudio de la novela Ingermina o la hija de Calamar (1844) del neogranadino Juan José Nieto Gil (1805-1863): la integración de los pueblos nativos con la cultura europea como hecho necesario en el proceso de construcción de una nación. Se sostiene como hipótesis que el autor, observando la necesidad de una nación cívica, intentó reconstruir una suerte de “mito de origen” propio de la necesidad de crear un “nosotros” colectivo, bajo un tinte liberal y republicano. Un claro ejemplo se da en las descripciones de las distintas figuras de mujer que ocupan buena parte del relato. Cartagena fue una de las últimas ciudades importantes de la Nueva Granada en ser liberada del yugo español (noviembre de 1811). Para demostrar la imbricación propia de los tiempos de construcción política, la metodología texto-contexto se convierte en una útil herramienta de análisis. Esto permite considerar a esta literatura como evidencia histórica de un espacio-tiempo inmemorial.

Auguste Bravais by his fundamental work on lattice has pioneered modern crystallography. He was born in 1811 in Annonay (France) at a short distance from Lyon and Saint-Etienne. He was then educated at the College Stanislas in Paris and entered the École Polytechnique in Paris in 1829. In 1832, he joined the French Navy as an officer and took part at scientific explorations to the Algerian Coast and Northern Europe. In 1837 he defended a PhD in Astronomy at the Faculty of Sciences in Lyon where he became Professor in 1841 to teach mathematics in astronomy. Then, in 1845, he moved at Ecole Polytechnique in Paris to take the chair of Physics, which he held till 1856. He published his first studies dealing with crystal lattice in 1849 in a short paper [1] and later wrote a book where he developed his theory fully based on geometrical theorems [2]. He died prematurely in 1863 exhausted by the loss of his only son. Like many scientists of that time Auguste Bravais was universalist and has been successively astronomer, geologist, mathematician, physicist, mineralogist, and crystallographer as well as an explorer from Lapland to the top of Mont Blanc [3]. In this communication, the steering committee Lyon-Saint-Etienne will recall the contribution of Auguste Bravais to crystallography and will show some aspect of his life that may be less known in our community.

Epiphyas postvittana (Walker, 1863) is an invasive polyphagous pest for the Azores and its bioecology and the potential natural enemies were unknown. We evaluated the temporal profile of this species larval abundance and the number of males captured in sex pheromone traps, hypothesizing that both profiles were similar. The study was carried out on seven endemic host plants and one native species grown in two forest nurseries (Furnas and Nordeste) in São Miguel Island over two years from 2018 to 2019. A total of 827 plants attacked by E. postvittana were observed in Furnas nursery (2018: 503, 2019: 324) and 1227 in the Nordeste (2018: 649, 2019: 578), including the presence of 525 larvae distributed by the Furnas (2018: 178, 2019: 79) and from the Nordeste (2018: 131, 2019: 137). In 2019, the average weekly number of males captured in the sex pheromone traps (total 31 weeks) were higher in Furnas (mean ± SE: 9.68 ± 1.982) than in Nordeste (3.33 ± 0.651). In synthesis, (i) the population density varied throughout the year and as a function of the host plant species in production; (ii) the abundance profile of larval and adults suggests has at least three to four generations per year and that adults are active year-round, experiencing some delayed development during the winter; (iii) a low larval density does not represent very serious damage to Azorean endemic plants, but is reflected in the population density of its natural enemies; (iv) some biological control agents are present in the field, parasitizing the larvae (i.e., Braconidae species of Meteorus ictericus (Nees, 1811) and Microgaster opheltes Nixon, 1968); (v) finally, the knowledge of the population dynamics and its natural enemies needs further and long-term study.

The first knowledge about Peter the Great seems to penetrate into Japan during the lifetime of this Russian emperor, as early as the beginning of the 18th century. However, it was only after first attempts of Siberian merchants to start trade relations with Japan’s northernmost domain of Matsumae when Japanese intellectuals began to study Russia and its history. By the end of the century, the image of Peter the Great as an outstanding ruler had formed in Japan, with his main achievement being the expansion of the country’s territory, after which European Russia suddenly shared a border with northern Japan. Katsuragawa Hoshu, a court physician and the author of one of the first descriptions of Russia, might be the first Japanese who implied Peter the Great’s activities as a model for Japan, pointing out his politics in spreading the foreign trade. Japanese intellectuals of the first half of the 19th century continued to use Peter the Great’s reforms as a possible model for Japan. Watanabe Kazan (1793–1841) in his “Note about the Situation in Foreign Countries” used the Russian emperor as evidence of a leader’s role in winning nature-based and geographical obstacles in a country’s development. Aizawa Seishisai (1782–1863) and later Sakuma Shozan (1811–1864) pointed out Peter’s leadership qualities and personal involvement in reforms. Based on the study of Peter’s activities, Aizawa managed to create the program of Japan’s reforming known as the “New thesis” (“Shinron”, 1825), while Sakuma promoted the necessity of Western learning, especially the development of navy and artillery. This allows to assume a great influence of the study of Peter the Great and Russian history in formulating the ideas of a “rich country and strong army” that became a cornerstone of national ideology in Meiji Japan.

Kimsatgat was a poet who worked in the late Cho Seon dynasty. His original name is Kim Byoung Yeon(金炳淵1807-1863) and he was alternatively called Kim Lib(金笠) which was another nickname. He always wore a bamboo hat, which led him to be called with the alternative nickname. He was born as a descendant of An Dong(安東) Kim Si(金氏)who was a family in power those days. However, his family perished as his grandfather, Kim Yik Soon (金益淳, ? - 1812) surrendered to the rebel forces during Hong Gyoung Rae's revolt (in 1811). It is now time for a comprehensive review of Kimsatgat's research, including expanding sources, determining authenticity, and translating Hanxi into foreign languages. Based on these issues, this article focuses on the issue of expanding new sources for Kimsatgat. For this purpose, I believe that a new source is needed. In other words, it is necessary to more actively examine the manuscript poetry collections that remained at the time of Kimsatgat in the 19th century or near the time of his death to create a new ‘canonization of Kimsatgat's poetry’. With this in mind, this paper discusses some of the work that has been done and future tasks. I would like to refer to the works known as guache poetry in a more comprehensive sense as synchronized poetry. It is believed that this canon could be expanded in the future to include a significant number of new works by Kimsatgat. As an example of such a work, I will describe a new work by Kimsatgat about the Red Wall[赤壁]. There are currently eight poems about red walls by KimSatgat. Among them, we took a closer look at one of them, ｢將遊赤壁歎有客無酒｣. In order to create a complete anthology of Kimsatgat's poetry, I would like to point out that it is absolutely essential to expand the data of Dongsi[東詩l.

AbstractAll species-group names of Trachypachidae, Rhysodidae, and Carabidae (including cicindelincs) correctly recorded from America north of Mexico are catalogued with state and province records. Valid names are listed with the author(s), date of publication, and page citation in their current and original combinations while all synonyms are provided in their original combinations. Genus-group names are recorded with the author(s), date of publication, page citation, type species, and kind of type species fixation. Species groups were preferred to subgenera but subscneric names are also listed.The following nomenclatural changes are proposed and discussed: Bembidion neocoerulescens Bousquet, new replacement name for B. coerulescens Van Dyke, 1925; Chlaenius circumcinctus Say, 1830 for C. perplexus Dejean, 1831; Cyclotrachelus dejeanellus (Csiki, 1930) for C. morio (Dejean, 1828); Cyclotrachelus freitagi Bousquet, new replacement name for C. obsoletus (Say, 1830); Dyschirius aeneolus LeConte, 1850 for D. frigidus Mannerheim, 1853; Harpalus laevipes Zetterstedt, 1828 for H. quadripunctatus Dejean, 1829; Harpalus providens Casey, 1914 for H. viduus LeConte, 1865; Harpalus reversus Casey, 1924 for H. funerarius Csiki, 1932; Notiophilus sierranus Casey, 1920 for N. obscurus Fall, 1901; Pseudamara Lindroth, 1968 for Disamara Lindroth, 1976; Pterostichus trinarius (Casey, 1918) for P. ohionis Csiki, 1930; Stenolophus carbo Bousquet, new replacement name for S. carbonarius (Dejean, 1829).Thirty-six new synonyms are established and seven, considered as questionable, are confirmed. They are (with the valid names in parentheses): Agonothorax planipennis Motschulsky, 1850 (= ? Agonum affine Kirby, 1837); Platynus variolatus LeConte, 1851 (= Agonum limbatum Motschulsky, 1845); Agonum nitidum Harris, 1869 (= ? Agonum melanarium Dejean, 1828); Amerinus fuscicornis Casey, 1914 and A. longipennis Casey, 1914 (= Amerinus linearis (LeConte, 1863)); Apristus fuscipennis Motschulsky, 1864 (= Apristus latens LeConte, 1848); Batenus aeneolus Motschulsky, 1865 (= Agonum exaratum (Mannerheim, 1853)); Brachystylus curtipennis Motschulsky, 1859 (= Pterostichus congestus (Ménétriés, 1843)); Brachystylus parallelus Motschulsky, 1859 (= ? Pterostichus californicus (Dejean, 1828)); Cratacanthus cephalotes Casey, 1914, C. subovalis Casey, 1914, and C. texanus Casey, 1884 (= Cratacanthus dubius (Palisot de Beauvois, 1811)); Cymindis comma T.W. Harris, 1869 (= ? Cymindis limbatus Dejean, 1831); Feronia praetermissa Chaudoir, 1868 (= Pterostichus commutabilis (Motschulsky, 1866)); Galerita angusticeps Casey, 1920 (= Galerita janus (Fabricius, 1792)); Gonoderus cordicollis Motschulsky 1859 (= Pterostichus tristis (Dejean, 1828)); Anisodactylus alternans LeConte, 1851 (= Anisodactylus alternans (Motschulsky, 1845)); Hypherpes spissitarsis Casey, 1918 (= Pterostichus tarsalis LeConte, 1873); Lebia brunnicollis Motschulsky, 1864 (= Lebia lobulata LeConte, 1863); Lebia subfigurata Motschulsky, 1864 and L. sublimbata Motschulsky, 1864 (= Lebia analis Dejean, 1825); Lophoglossus bispiculatus Casey, 1913 and L. illini Casey, 1913 (= Lophoglossus scrutator (LeConte, 1848)); Platysma leconteianum Lutshnik, 1922 (= Pterostichus commutabilis (Motschulsky, 1866)); Loxandrus iris Motschulsky, 1866(= Loxandrus rectus (Say, 1823)); Masoreus americanus Motschulsky, 1864 (= Stenolophus rotundicollis (Haldeman, 1843)); Notaphus laterimaculatus Motschulsky, 1859 (= Bembidion approximatum (LeConte, 1852)); Notiophilus cribrilaterus Motschulsky, 1864 (= Notiophilus novemstriatus LeConte, 1848); Omaseus brevibasis Casey, 1924 (= Pterostichus luctuosus (Dejean, 1828)); Notaphus incertus Motschulsky, 1845 (= Bembidion breve (Motschulsky, 1845)); Peryphus concolor Motschulsky, 1850 (= Bembidion platynoides Hayward, 1897); Peryphus erosus Motschulsky, 1850 (= Bembidion transversale Dejean, 1831); Peryphus subinflatus Motschulsky, 1859 (= Bembidion petrosum petrosum Gebler, 1833); Planesus fuscicollis Motschulsky, 1865 and P. laevigatas Motschulsky, 1865 (= Cymindis platicollis (Say, 1823)); Poecilus pimalis Casey, 1913 (= Poecilus diplophryus Chaudoir, 1876); Pterostichus arizonicus Schaeffer, 1910 (= Ophryogaster flohri Bates, 1882); Pterostichus sequoiarum Casey, 1913 (= Pterostichus tarsalis LeConte, 1873); Scaphinotus grandis Gistel, 1857 (= ? Scaphinotus unicolor unicolor (Fabricius, 1787)); Stenocrepis chalcas Bates, 1882 and S. chalcochrous Chaudoir, 1883 (= Stenocrepis texana (LeConte, 1863)); Stenolophus humeralis Motschulsky, 1864 (= Stenolophus plebejus Dejean, 1829); and Stenolophus laticollis Motschulsky, 1864 (= Stenolophus ochropezus (Say, 1823)).Olisthopus iterans Casey, 1913 and Pterostichus illustris LeConte, 1851, listed as junior synonyms of O. parmatus (Say, 1823) and P. congestus (Ménétriés, 1843), respectively, are considered in the present work as valid species.The type species (listed in parentheses) of the following 14 genus-group taxa are designated for the first time: Circinalidia Casey, 1920 (Agonum aeruginosum Dejean, 1828); Evolenes LeConte, 1853 (Oodes exaratus Dejean, 1831); Leucagonum Casey, 1920 (Agonum maculicolle Dejean, 1828); Megaliridia Casey, 1920 (Cychrus viduus Dejean, 1826); Megalostylus Chaudoir, 1843 (Feronia lucidula Dejean, 1828 = Feronia recta Say, 1823); Micragra Chaudoir, 1872 (Micragra lissonota Chaudoir, 1872); Onota Chaudoir, 1872 (Onota bicolor Chaudoir, 1872); Oodiellus Chaudoir, 1882 (Oodiellus mexicanus Chaudoir, 1882 = Anatrichis alutacea Bates, 1882); Oxydrepanus Putzeys, 1866 (Dyschirius rufus Putzeys, 1846); Paranchomenus Casey, 1920 (Platynus stygicus LeConte, 1854 = Anchomenus mannerheimii Dejean, 1828); Pemphus Motschulsky, 1866 (Cychrus velutinus Ménétriés, 1843); Peronoscelis Chaudoir, 1872 (Tetragonoderus figuratus Dejean, 1831); Rhombodera Reiche, 1842 (Rhombodera virgata Reiche, 1842 = Lebia trivittata Dejean, 1831); and Stenous Chaudoir, 1857 (Oodes cupreus Chaudoir, 1843).Two new family-group names are proposed, Cnemalobini (= Cnemacanthini of authors) based on Cnemalobus Guérin-Méneville, 1839 and Loxandrini based on Loxandrus LeConte, 1852.The work also includes a synopsis of all extant world carabid tribes, a bibliography of all original descriptions, a full taxonomic index, and, as appendices, lists of nomina nuda and unjustified emendations, and annotated lists of species incorrectly or doubtfully recorded from America north of Mexico and of new North American records.

Thomas Dent Mütter, a Philadelphia plastic surgeon in the 1840s, boldly championed anesthesia when few physicians were convinced of its virtues. He was an early advocate of handwashing and hygienic wound care and helped pioneer the concept of postoperative recovery units. A leader in education, Mütter used a highly interactive style of teaching and restructured medical school classes to raise the caliber of clinical training. He supplemented his lectures with a myriad of specimens that he amassed over 24 yr. In 1863, this vast collection would serve as the basis for the Mütter Museum, which remains active today. Mütter exemplified expertise by tirelessly pursuing new knowledge and methods for the benefit of his patients and students.

Weltausstellung, Chicago 1893: Neben einem tonnenschweren kanadischen Käselaib und einer Venus von Milo aus 700 Kilogramm Schokolade wird die größte Kanone der Welt präsentiert. Produziert hatte sie die Krupp’sche Gußstahlfabrik, die nach ihrer Gründung 1811 in Essen durch Friedrich Krupp im Verlauf des 19. Jahrhunderts zum größten deutschen Privatunternehmen aufstieg und etwa 150 Jahre im Besitz der Familie blieb. Die zeitgenössische Berichterstattung erblickte in der Riesenkanone eine der Hauptattraktionen, die in der «Krupp Gun Exhibition» bestaunt werden konnte.

Weltausstellung, Chicago 1893: Neben einem tonnenschweren kanadischen Käselaib und einer Venus von Milo aus 700 Kilogramm Schokolade wird die größte Kanone der Welt präsentiert. Produziert hatte sie die Krupp’sche Gußstahlfabrik, die nach ihrer Gründung 1811 in Essen durch Friedrich Krupp im Verlauf des 19. Jahrhunderts zum größten deutschen Privatunternehmen aufstieg und etwa 150 Jahre im Besitz der Familie blieb. Die zeitgenössische Berichterstattung erblickte in der Riesenkanone eine der Hauptattraktionen, die in der «Krupp Gun Exhibition» bestaunt werden konnte.

Die auf Seite 85 abgebildete Bauzeichnung für ein Wohn- und Geschäftshaus gehört zu einem Kostenvoranschlag aus dem Jahr 1791 für einen neu zu errichtenden Gasthof des Wirtes Johann Friedrich Stimming am Berliner Wannsee. Literarische Bedeutung als Ort erreichte «Stimmings Krug» zwei Jahrzehnte später durch die Quartiersgäste Heinrich von Kleist und seine Gefährtin Henriette Vogel einen Tag und eine Nacht vor ihrem Freitod am 21. November 1811. Am 20. November kehrten beide, mit einer Mietkutsche von Berlin kommend, im Gasthof an der Chaussee zwischen Berlin und Potsdam ein. Sie mieteten dort zwei Zimmer im oberen Stockwerk, die mit einer Tür miteinander verbunden waren. Nach Aussagen des Wirts blieben beide die ganze Nacht wach. Sie bestellten Lichter sowie Schreibzeug und verfassten mehrere Abschiedsbriefe. Am Nachmittag des nächsten Tages erschoss Kleist erst Henriette Vogel und danach sich selbst am gegenüberliegenden Ufer des Kleinen Wannsees, damals «Stolper Loch» genannt.

SCIENCE, RELIGION, AND THE PROTESTANT TRADITION: Retracing the Origins of Conflict by James C. Ungureanu. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2019. x + 358 pages. Hardcover; $50.00. ISBN: 9780822945819. *Mythical understandings about historical intersections of Christianity and science have a long history, and persist in our own day. Two American writers are usually cited as the architects of the mythology of inevitable warfare between science and religion: John William Draper (1811-1882) and Andrew Dickson White (1832-1919). Draper was a medical doctor, chemist, and historian. White was an academic (like Draper), a professional historian, and first president of the nonsectarian Cornell University. Ungureanu's objective is to show how Draper and White have been (mis)interpreted and (mis)used by secular critics of Christianity, liberal theists, and historians alike. *Ungureanu opens by critiquing conflict historians as misreading White and Draper. The conflict narrative emerged from arguments within Protestantism from the sixteenth through nineteenth centuries, and, as taken up by Draper and White, was intended not to annihilate religion but to reconcile religion with science. Consequently, the two were not the anti-religious originators of science-versus-religion historiography. Rather, the "warfare thesis" began among sixteenth- and seventeenth-century Protestant historians and theologians attacking both Roman Catholics and each other. By the early nineteenth century, the purpose of conflict polemics was not to crush religion in the name of science but to clear intellectual space for preserving a "purified" and "rational" religion reconciled to science. Widespread beliefs held by liberal Protestant men of science included "progressive" development or evolution in history and nature as found, for example, in books by Lamarck in France and Robert Chambers in Britain. For Draper, English chemist and Unitarian minister Joseph Priestley (1733-1804) was a model of faith without the burden of orthodoxy. *So conflict rhetoric arose not, as we've been taught before, in post-Darwinian controversies, but in contending narratives within generations of earlier Protestant reformers who substituted personal judgment for ecclesial authority. Victorian scientific naturalists and popularizers often rejected Christian theological beliefs in the name of a "natural" undogmatic "religion" (which could slip into varieties of Unitarianism, deism, agnosticism, or pantheism). In effect, the conflict was not between science and religion, but between orthodox Christian faith and progressive or heterodox Christian faith--a conflict between how each saw the relationship between Christian faith and science. Draper, White, and their allies still saw themselves as theists, even Protestant Christians, though as liberal theists calling for a "New Reformation." Given past and present anti-Christian interpretations of these conflict historians with actual religious aims, this is ironic to say the least. *Ungureanu's thesis shouldn't be surprising. In the Introduction to his History of the Warfare, White had written: "My conviction is that Science, though it has evidently conquered Dogmatic Theology based on biblical texts and ancient modes of thought, will go hand in hand with Religion … [i.e.] 'a Power in the universe, not ourselves, which makes for righteousness' [quoting without attribution Matthew Arnold, who had actually written of an 'eternal power']." *As science advanced, so would religion: "the love of God and of our neighbor will steadily grow stronger and stronger" throughout the world. After praising Micah and the Epistle of James, White looked forward "above all" to the growing practice of "the precepts and ideals of the blessed Founder of Christianity himself" (vol. 1, p. xii). Ungureanu quotes White that the "most mistaken of all mistaken ideas" is the "conviction that religion and science are enemies" (p. 71). *This echoed both Draper's belief that "true" religion was consistent with science, and T. H. Huxley's 1859 lecture in which he affirmed that the so-called "antagonism of science and religion" was the "most mischievous" of "miserable superstitions." Indeed, Huxley affirmed that, "true science and true religion are twin-sisters" (p. 191). *Chapter 1 locates Draper in his biographical, religious, and intellectual contexts: for example, the common belief in immutable natural laws; the "new" Protestant historiography expressed in the work of such scientists as Charles Lyell and William Whewell; and various species of evolutionism. Comte de Buffon, Jean Baptiste Lamarck, John Herschel, Thomas Dick, Robert Chambers, and Darwin are some of the many writers whose work Draper used. *Chapter 2 examines White's intellectual development including his quest for "pure and undefiled" religion. He studied Merle d'Aubigné's history of the Reformation (White's personal library on the subject ran to thirty thousand items) and German scholars such as Lessing and Schleiermacher who cast doubt on biblical revelation and theological doctrines, in favor of a "true religion" based on "feeling" and an only-human Jesus. As he worked out his history of religion and science, White also absorbed the liberal theologies of William Ellery Channing, Horace Bushnell, Henry Ward Beecher, and Lyman Abbott, among others. *The resulting histories by Draper and White were providential, progressive, and presentist: providential in that God still "governed" (without interfering in) nature and human history; progressive, even teleological, in that faith was being purified while science grew ever closer to Truth; and presentist in that the superior knowledge of the present could judge the inferiority of the past, without considering historical context. *Chapters 3 and 4 situate Draper and White in wider historiographic/polemical Anglo-American contexts, from the sixteenth-century Reformation to the late nineteenth century. Protestant attacks on Roman Catholic moral and theological corruption were adapted to nineteenth-century histories of religion and science, with science as the solvent that cleansed "true religion" of its irrational accretions. Ungureanu reviews other well-known Christian writers, including Edward Hitchcock, Asa Gray, Joseph Le Conte, and Minot Judson Savage, who sought to accommodate their religious beliefs to evolutionary theories and historical-critical approaches to the Bible. *Chapter 5 offers a fascinating portrait of Edward Livingston Youmans--the American editor with prominent publisher D. Appleton and Popular Science Monthly--and his role in promoting the conflict-reconciliation historiography of Draper and White and the scientific naturalism of Huxley, Herbert Spencer, and John Tyndall. *In chapter 6 and "Conclusions," Ungureanu surveys critics of Draper's and White's work, although he neglects some important Roman Catholic responses. He also carefully analyzes the "liberal Protestant" and "progressive" writers who praised and popularized the Draper-White perspectives. Ungureanu is excellent at showing how later writers--atheists, secularists, and freethinkers--not only blurred distinctions between "religion" and "theology" but also appropriated historical conflict narratives as ideological weapons against any form of Christian belief, indeed any form of religion whatsoever. Ultimately, Ungureanu concludes, the conflict-thesis-leading-to-reconciliation narrative failed. The histories of Draper and White were widely, but wrongly, seen as emphatically demonstrating the triumph of science over theology and religious faith, rather than showing the compatibility of science with a refined and redefined Christianity, as was their actual intention. *Draper's History of the Conflict, from the ancients to the moderns, suggested an impressive historical reading program, as did his publication of A History of the Intellectual Development of Europe (rev. ed., 2 vols., 1875 [1863]). But one looks in vain for footnotes and bibliographies to support his controversial claims. White's two-volume study, however, landed with full scholarly apparatus, including copious footnotes documenting his vivid accounts of science conquering theological belief across the centuries. What Ungureanu doesn't discuss is how shoddy White's scholarship could be: he cherrypicked and misread his primary and secondary sources. His citations were not always accurate, and his accounts were sometimes pure fiction. Despite Ungureanu's recovery of German sources behind White's understanding of history and religion, he does not cite Otto Zöckler's Geschichte der Beziehungen zwischen Theologie und Naturwissenschaft (2 vols., 1877-1879), which, as Bernard Ramm noted in The Christian View of Science and Scripture (1954), served as "a corrective" to White's history. *Ungureanu certainly knows, and refers to some of, the primary sources in the large literature of natural theology. I think he underplays the roles of Victorian natural theologies and theologies of nature in reflecting, mediating, criticizing, and rejecting conflict narratives. Ungureanu seems to assume readers' familiarity with the classic warfare historians. He could have provided more flavor and content by reproducing some of Draper's and White's melodramatic and misleading examples of good scientists supposedly conquering bad theologians. (One of my favorite overwrought quotations is from White, vol. 1, p. 70: "Darwin's Origin of Species had come into the theological world like a plough into an ant-hill. Everywhere those thus rudely awakened … swarmed forth angry and confused.") *Ungureanu's is relevant history. Nineteenth-century myth-laden histories of the "warfare between Christianity and science" provide the intellectual framework for influential twenty-first century "scientific" atheists who have built houses on sand, on misunderstandings of the long, complex and continuing relations between faith/practice/theology and the sciences. *This is fine scholarship, dense, detailed, and documented--with thirty-seven pages of endnotes and a select bibliography of fifty pages. It is also well written, with frequent pauses to review arguments and conclusions, and persuasive. Required reading for historians, this work should also interest nonspecialists curious about the complex origins of the infamous conflict thesis, its ideological uses, and the value of the history of religion for historians of science. *Reviewed by Paul Fayter, who taught the history of Victorian science and theology at the University of Toronto and York University, Toronto. He lives in Hamilton, ON.

More than 4700 nominal family-group names (including names for fossils and ichnotaxa) are nomenclaturally available in the order Coleoptera. Since each family-group name is based on the concept of its type genus, we argue that the stability of names used for the classification of beetles depends on accurate nomenclatural data for each type genus. Following a review of taxonomic literature, with a focus on works that potentially contain type species designations, we provide a synthesis of nomenclatural data associated with the type genus of each nomenclaturally available family-group name in Coleoptera. For each type genus the author(s), year of publication, and page number are given as well as its current status (i.e., whether treated as valid or not) and current classification. Information about the type species of each type genus and the type species fixation (i.e., fixed originally or subsequently, and if subsequently, by whom) is also given. The original spelling of the family-group name that is based on each type genus is included, with its author(s), year, and stem. We append a list of nomenclaturally available family-group names presented in a classification scheme. Because of the importance of the Principle of Priority in zoological nomenclature, we provide information on the date of publication of the references cited in this work, when known. Several nomenclatural issues emerged during the course of this work. We therefore appeal to the community of coleopterists to submit applications to the International Commission on Zoological Nomenclature (henceforth “Commission”) in order to permanently resolve some of the problems outlined here. The following changes of authorship for type genera are implemented here (these changes do not affect the concept of each type genus): CHRYSOMELIDAE: Fulcidax Crotch, 1870 (previously credited to “Clavareau, 1913”); CICINDELIDAE: Euprosopus W.S. MacLeay, 1825 (previously credited to “Dejean, 1825”); COCCINELLIDAE: Alesia Reiche, 1848 (previously credited to “Mulsant, 1850”); CURCULIONIDAE: Arachnopus Boisduval, 1835 (previously credited to “Guérin-Méneville, 1838”); ELATERIDAE: Thylacosternus Gemminger, 1869 (previously credited to “Bonvouloir, 1871”); EUCNEMIDAE: Arrhipis Gemminger, 1869 (previously credited to “Bonvouloir, 1871”), Mesogenus Gemminger, 1869 (previously credited to “Bonvouloir, 1871”); LUCANIDAE: Sinodendron Hellwig, 1791 (previously credited to “Hellwig, 1792”); PASSALIDAE: Neleides Harold, 1868 (previously credited to “Kaup, 1869”), Neleus Harold, 1868 (previously credited to “Kaup, 1869”), Pertinax Harold, 1868 (previously credited to “Kaup, 1869”), Petrejus Harold, 1868 (previously credited to “Kaup, 1869”), Undulifer Harold, 1868 (previously credited to “Kaup, 1869”), Vatinius Harold, 1868 (previously credited to “Kaup, 1869”); PTINIDAE: Mezium Leach, 1819 (previously credited to “Curtis, 1828”); PYROCHROIDAE: Agnathus Germar, 1818 (previously credited to “Germar, 1825”); SCARABAEIDAE: Eucranium Dejean, 1833 (previously “Brullé, 1838”). The following changes of type species were implemented following the discovery of older type species fixations (these changes do not pose a threat to nomenclatural stability): BOLBOCERATIDAE: Bolbocerus bocchus Erichson, 1841 for Bolbelasmus Boucomont, 1911 (previously Bolboceras gallicum Mulsant, 1842); BUPRESTIDAE: Stigmodera guerinii Hope, 1843 for Neocuris Saunders, 1868 (previously Anthaxia fortnumi Hope, 1846), Stigmodera peroni Laporte & Gory, 1837 for Curis Laporte & Gory, 1837 (previously Buprestis caloptera Boisduval, 1835); CARABIDAE: Carabus elatus Fabricius, 1801 for Molops Bonelli, 1810 (previously Carabus terricola Herbst, 1784 sensu Fabricius, 1792); CERAMBYCIDAE: Prionus palmatus Fabricius, 1792 for Macrotoma Audinet-Serville, 1832 (previously Prionus serripes Fabricius, 1781); CHRYSOMELIDAE: Donacia equiseti Fabricius, 1798 for Haemonia Dejean, 1821 (previously Donacia zosterae Fabricius, 1801), Eumolpus ruber Latreille, 1807 for Euryope Dalman, 1824 (previously Cryptocephalus rubrifrons Fabricius, 1787), Galeruca affinis Paykull, 1799 for Psylliodes Latreille, 1829 (previously Chrysomela chrysocephala Linnaeus, 1758); COCCINELLIDAE: Dermestes rufus Herbst, 1783 for Coccidula Kugelann, 1798 (previously Chrysomela scutellata Herbst, 1783); CRYPTOPHAGIDAE: Ips caricis G.-A. Olivier, 1790 for Telmatophilus Heer, 1841 (previously Cryptophagus typhae Fallén, 1802), Silpha evanescens Marsham, 1802 for Atomaria Stephens, 1829 (previously Dermestes nigripennis Paykull, 1798); CURCULIONIDAE: Bostrichus cinereus Herbst, 1794 for Crypturgus Erichson, 1836 (previously Bostrichus pusillus Gyllenhal, 1813); DERMESTIDAE: Dermestes trifasciatus Fabricius, 1787 for Attagenus Latreille, 1802 (previously Dermestes pellio Linnaeus, 1758); ELATERIDAE: Elater sulcatus Fabricius, 1777 for Chalcolepidius Eschscholtz, 1829 (previously Chalcolepidius zonatus Eschscholtz, 1829); ENDOMYCHIDAE: Endomychus rufitarsis Chevrolat, 1835 for Epipocus Chevrolat, 1836 (previously Endomychus tibialis Guérin-Méneville, 1834); EROTYLIDAE: Ips humeralis Fabricius, 1787 for Dacne Latreille, 1797 (previously Dermestes bipustulatus Thunberg, 1781); EUCNEMIDAE: Fornax austrocaledonicus Perroud & Montrouzier, 1865 for Mesogenus Gemminger, 1869 (previously Mesogenus mellyi Bonvouloir, 1871); GLAPHYRIDAE: Melolontha serratulae Fabricius, 1792 for Glaphyrus Latreille, 1802 (previously Scarabaeus maurus Linnaeus, 1758); HISTERIDAE: Hister striatus Forster, 1771 for Onthophilus Leach, 1817 (previously Hister sulcatus Moll, 1784); LAMPYRIDAE: Ototreta fornicata E. Olivier, 1900 for Ototreta E. Olivier, 1900 (previously Ototreta weyersi E. Olivier, 1900); LUCANIDAE: Lucanus cancroides Fabricius, 1787 for Lissotes Westwood, 1855 (previously Lissotes menalcas Westwood, 1855); MELANDRYIDAE: Nothus clavipes G.-A. Olivier, 1812 for Nothus G.-A. Olivier, 1812 (previously Nothus praeustus G.-A. Olivier, 1812); MELYRIDAE: Lagria ater Fabricius, 1787 for Enicopus Stephens, 1830 (previously Dermestes hirtus Linnaeus, 1767); NITIDULIDAE: Sphaeridium luteum Fabricius, 1787 for Cychramus Kugelann, 1794 (previously Strongylus quadripunctatus Herbst, 1792); OEDEMERIDAE: Helops laevis Fabricius, 1787 for Ditylus Fischer, 1817 (previously Ditylus helopioides Fischer, 1817 [sic]); PHALACRIDAE: Sphaeridium aeneum Fabricius, 1792 for Olibrus Erichson, 1845 (previously Sphaeridium bicolor Fabricius, 1792); RHIPICERIDAE: Sandalus niger Knoch, 1801 for Sandalus Knoch, 1801 (previously Sandalus petrophya Knoch, 1801); SCARABAEIDAE: Cetonia clathrata G.-A. Olivier, 1792 for Inca Lepeletier & Audinet-Serville, 1828 (previously Cetonia ynca Weber, 1801); Gnathocera vitticollis W. Kirby, 1825 for Gnathocera W. Kirby, 1825 (previously Gnathocera immaculata W. Kirby, 1825); Melolontha villosula Illiger, 1803 for Chasmatopterus Dejean, 1821 (previously Melolontha hirtula Illiger, 1803); STAPHYLINIDAE: Staphylinus politus Linnaeus, 1758 for Philonthus Stephens, 1829 (previously Staphylinus splendens Fabricius, 1792); ZOPHERIDAE: Hispa mutica Linnaeus, 1767 for Orthocerus Latreille, 1797 (previously Tenebrio hirticornis DeGeer, 1775). The discovery of type species fixations that are older than those currently accepted pose a threat to nomenclatural stability (an application to the Commission is necessary to address each problem): CANTHARIDAE: Malthinus Latreille, 1805, Malthodes Kiesenwetter, 1852; CARABIDAE: Bradycellus Erichson, 1837, Chlaenius Bonelli, 1810, Harpalus Latreille, 1802, Lebia Latreille, 1802, Pheropsophus Solier, 1834, Trechus Clairville, 1806; CERAMBYCIDAE: Callichroma Latreille, 1816, Callidium Fabricius, 1775, Cerasphorus Audinet-Serville, 1834, Dorcadion Dalman, 1817, Leptura Linnaeus, 1758, Mesosa Latreille, 1829, Plectromerus Haldeman, 1847; CHRYSOMELIDAE: Amblycerus Thunberg, 1815, Chaetocnema Stephens, 1831, Chlamys Knoch, 1801, Monomacra Chevrolat, 1836, Phratora Chevrolat, 1836, Stylosomus Suffrian, 1847; COLONIDAE: Colon Herbst, 1797; CURCULIONIDAE: Cryphalus Erichson, 1836, Lepyrus Germar, 1817; ELATERIDAE: Adelocera Latreille, 1829, Beliophorus Eschscholtz, 1829; ENDOMYCHIDAE: Amphisternus Germar, 1843, Dapsa Latreille, 1829; GLAPHYRIDAE: Anthypna Eschscholtz, 1818; HISTERIDAE: Hololepta Paykull, 1811, Trypanaeus Eschscholtz, 1829; LEIODIDAE: Anisotoma Panzer, 1796, Camiarus Sharp, 1878, Choleva Latreille, 1797; LYCIDAE: Calopteron Laporte, 1838, Dictyoptera Latreille, 1829; MELOIDAE: Epicauta Dejean, 1834; NITIDULIDAE: Strongylus Herbst, 1792; SCARABAEIDAE: Anisoplia Schönherr, 1817, Anticheira Eschscholtz, 1818, Cyclocephala Dejean, 1821, Glycyphana Burmeister, 1842, Omaloplia Schönherr, 1817, Oniticellus Dejean, 1821, Parachilia Burmeister, 1842, Xylotrupes Hope, 1837; STAPHYLINIDAE: Batrisus Aubé, 1833, Phloeonomus Heer, 1840, Silpha Linnaeus, 1758; TENEBRIONIDAE: Bolitophagus Illiger, 1798, Mycetochara Guérin-Méneville, 1827. Type species are fixed for the following nominal genera: ANTHRIBIDAE: Decataphanes gracilis Labram & Imhoff, 1840 for Decataphanes Labram & Imhoff, 1840; CARABIDAE: Feronia erratica Dejean, 1828 for Loxandrus J.L. LeConte, 1853; CERAMBYCIDAE: Tmesisternus oblongus Boisduval, 1835 for Icthyosoma Boisduval, 1835; CHRYSOMELIDAE: Brachydactyla annulipes Pic, 1913 for Pseudocrioceris Pic, 1916, Cassida viridis Linnaeus, 1758 for Evaspistes Gistel, 1856, Ocnoscelis cyanoptera Erichson, 1847 for Ocnoscelis Erichson, 1847, Promecotheca petelii Guérin-Méneville, 1840 for Promecotheca Guérin- Méneville, 1840; CLERIDAE: Attelabus mollis Linnaeus, 1758 for Dendroplanetes Gistel, 1856; CORYLOPHIDAE: Corylophus marginicollis J.L. LeConte, 1852 for Corylophodes A. Matthews, 1885; CURCULIONIDAE: Hoplorhinus melanocephalus Chevrolat, 1878 for Hoplorhinus Chevrolat, 1878; Sonnetius binarius Casey, 1922 for Sonnetius Casey, 1922; ELATERIDAE: Pyrophorus melanoxanthus Candèze, 1865 for Alampes Champion, 1896; PHYCOSECIDAE: Phycosecis litoralis Pascoe, 1875 for Phycosecis Pascoe, 1875; PTILODACTYLIDAE: Aploglossa sallei Guérin-Méneville, 1849 for Aploglossa Guérin-Méneville, 1849, Colobodera ovata Klug, 1837 for Colobodera Klug, 1837; PTINIDAE: Dryophilus anobioides Chevrolat, 1832 for Dryobia Gistel, 1856; SCARABAEIDAE: Achloa helvola Erichson, 1840 for Achloa Erichson, 1840, Camenta obesa Burmeister, 1855 for Camenta Erichson, 1847, Pinotus talaus Erichson, 1847 for Pinotus Erichson, 1847, Psilonychus ecklonii Burmeister, 1855 for Psilonychus Burmeister, 1855. New replacement name: CERAMBYCIDAE: Basorus Bouchard & Bousquet, nom. nov. for Sobarus Harold, 1879. New status: CARABIDAE: KRYZHANOVSKIANINI Deuve, 2020, stat. nov. is given the rank of tribe instead of subfamily since our classification uses the rank of subfamily for PAUSSINAE rather than family rank; CERAMBYCIDAE: Amymoma Pascoe, 1866, stat. nov. is used as valid over Neoamymoma Marinoni, 1977, Holopterus Blanchard, 1851, stat. nov. is used as valid over Proholopterus Monné, 2012; CURCULIONIDAE: Phytophilus Schönherr, 1835, stat. nov. is used as valid over the unnecessary new replacement name Synophthalmus Lacordaire, 1863; EUCNEMIDAE: Nematodinus Lea, 1919, stat. nov. is used as valid instead of Arrhipis Gemminger, 1869, which is a junior homonym. Details regarding additional nomenclatural issues that still need to be resolved are included in the entry for each of these type genera: BOSTRICHIDAE: Lyctus Fabricius, 1792; BRENTIDAE: Trachelizus Dejean, 1834; BUPRESTIDAE: Pristiptera Dejean, 1833; CANTHARIDAE: Chauliognathus Hentz, 1830, Telephorus Schäffer, 1766; CARABIDAE: Calathus Bonelli, 1810, Cosnania Dejean, 1821, Dicrochile Guérin-Méneville, 1847, Epactius D.H. Schneider, 1791, Merismoderus Westwood, 1847, Polyhirma Chaudoir, 1850, Solenogenys Westwood, 1860, Zabrus Clairville, 1806; CERAMBYCIDAE: Ancita J. Thomson, 1864, Compsocerus Audinet-Serville, 1834, Dorcadodium Gistel, 1856, Glenea Newman, 1842; Hesperophanes Dejean, 1835, Neoclytus J. Thomson, 1860, Phymasterna Laporte, 1840, Tetrops Stephens, 1829, Zygocera Erichson, 1842; CHRYSOMELIDAE: Acanthoscelides Schilsky, 1905, Corynodes Hope, 1841, Edusella Chapuis, 1874; Hemisphaerota Chevrolat, 1836; Physonota Boheman, 1854, Porphyraspis Hope, 1841; CLERIDAE: Dermestoides Schäffer, 1777; COCCINELLIDAE: Hippodamia Chevrolat, 1836, Myzia Mulsant, 1846, Platynaspis L. Redtenbacher, 1843; CURCULIONIDAE: Coeliodes Schönherr, 1837, Cryptoderma Ritsema, 1885, Deporaus Leach, 1819, Epistrophus Kirsch, 1869, Geonemus Schönherr, 1833, Hylastes Erichson, 1836; DYTISCIDAE: Deronectes Sharp, 1882, Platynectes Régimbart, 1879; EUCNEMIDAE: Dirhagus Latreille, 1834; HYBOSORIDAE: Ceratocanthus A. White, 1842; HYDROPHILIDAE: Cyclonotum Erichson, 1837; LAMPYRIDAE: Luciola Laporte, 1833; LEIODIDAE: Ptomaphagus Hellwig, 1795; LUCANIDAE: Leptinopterus Hope, 1838; LYCIDAE: Cladophorus Guérin-Méneville, 1830, Mimolibnetis Kazantsev, 2000; MELOIDAE: Mylabris Fabricius, 1775; NITIDULIDAE: Meligethes Stephens, 1829; PTILODACTYLIDAE: Daemon Laporte, 1838; SCARABAEIDAE: Allidiostoma Arrow, 1940, Heterochelus Burmeister, 1844, Liatongus Reitter, 1892, Lomaptera Gory & Percheron, 1833, Megaceras Hope, 1837, Stenotarsia Burmeister, 1842; STAPHYLINIDAE: Actocharis Fauvel, 1871, Aleochara Gravenhorst, 1802; STENOTRACHELIDAE: Stenotrachelus Berthold, 1827; TENEBRIONIDAE: Cryptochile Latreille, 1828, Heliopates Dejean, 1834, Helops Fabricius, 1775. First Reviser actions deciding the correct original spelling: CARABIDAE: Aristochroodes Marcilhac, 1993 (not Aritochroodes); CERAMBYCIDAE: Dorcadodium Gistel, 1856 (not Dorcadodion), EVODININI Zamoroka, 2022 (not EVODINIINI); CHRYSOMELIDAE: Caryopemon Jekel, 1855 (not Carpopemon), Decarthrocera Laboissière, 1937 (not Decarthrocerina); CICINDELIDAE: Odontocheila Laporte, 1834 (not Odontacheila); CLERIDAE: CORMODINA Bartlett, 2021 (not CORMODIINA), Orthopleura Spinola, 1845 (not Orthoplevra, not Orthopleuva); CURCULIONIDAE: Arachnobas Boisduval, 1835 (not Arachnopus), Palaeocryptorhynchus Poinar, 2009 (not Palaeocryptorhynus); DYTISCIDAE: Ambarticus Yang et al., 2019 and AMBARTICINI Yang et al., 2019 (not Ambraticus, not AMBRATICINI); LAMPYRIDAE: Megalophthalmus G.R. Gray, 1831 (not Megolophthalmus, not Megalopthalmus); SCARABAEIDAE: Mentophilus Laporte, 1840 (not Mintophilus, not Minthophilus), Pseudadoretus dilutellus Semenov, 1889 (not P. ditutellus). While the correct identification of the type species is assumed, in some cases evidence suggests that species were misidentified when they were fixed as the type of a particular nominal genus. Following the requirements of Article 70.3.2 of the International Code of Zoological Nomenclature we hereby fix the following type species (which in each case is the taxonomic species actually involved in the misidentification): ATTELABIDAE: Rhynchites cavifrons Gyllenhal, 1833 for Lasiorhynchites Jekel, 1860; BOSTRICHIDAE: Ligniperda terebrans Pallas, 1772 for Apate Fabricius, 1775; BRENTIDAE: Ceocephalus appendiculatus Boheman, 1833 for Uroptera Berthold, 1827; BUPRESTIDAE: Buprestis undecimmaculata Herbst, 1784 for Ptosima Dejean, 1833; CARABIDAE: Amara lunicollis Schiødte, 1837 for Amara Bonelli, 1810, Buprestis connexus Geoffroy, 1785 for Polistichus Bonelli, 1810, Carabus atrorufus Strøm, 1768 for Patrobus Dejean, 1821, Carabus gigas Creutzer, 1799 for Procerus Dejean, 1821, Carabus teutonus Schrank, 1781 for Stenolophus Dejean, 1821, Carenum bonellii Westwood, 1842 for Carenum Bonelli, 1813, Scarites picipes G.-A. Olivier, 1795 for Acinopus Dejean, 1821, Trigonotoma indica Brullé, 1834 for Trigonotoma Dejean, 1828; CERAMBYCIDAE: Cerambyx lusitanus Linnaeus, 1767 for Exocentrus Dejean, 1835, Clytus supernotatus Say, 1824 for Psenocerus J.L. LeConte, 1852; CICINDELIDAE: Ctenostoma jekelii Chevrolat, 1858 for Ctenostoma Klug, 1821; CURCULIONIDAE: Cnemogonus lecontei Dietz, 1896 for Cnemogonus J.L. LeConte, 1876; Phloeophagus turbatus Schönherr, 1845 for Phloeophagus Schönherr, 1838; GEOTRUPIDAE: Lucanus apterus Laxmann, 1770 for Lethrus Scopoli, 1777; HISTERIDAE: Hister rugiceps Duftschmid, 1805 for Hypocaccus C.G. Thomson, 1867; HYBOSORIDAE: Hybosorus illigeri Reiche, 1853 for Hybosorus W.S. MacLeay, 1819; HYDROPHILIDAE: Hydrophilus melanocephalus G.-A. Olivier, 1793 for Enochrus C.G. Thomson, 1859; MYCETAEIDAE: Dermestes subterraneus Fabricius, 1801 for Mycetaea Stephens, 1829; SCARABAEIDAE: Aulacium carinatum Reiche, 1841 for Mentophilus Laporte, 1840, Phanaeus vindex W.S. MacLeay, 1819 for Phanaeus W.S. MacLeay, 1819, Ptinus germanus Linnaeus, 1767 for Rhyssemus Mulsant, 1842, Scarabaeus latipes Guérin-Méneville, 1838 for Cheiroplatys Hope, 1837; STAPHYLINIDAE: Scydmaenus tarsatus P.W.J. Müller & Kunze, 1822 for Scydmaenus Latreille, 1802. New synonyms: CERAMBYCIDAE: CARILIINI Zamoroka, 2022, syn. nov. of ACMAEOPINI Della Beffa, 1915, DOLOCERINI Özdikmen, 2016, syn. nov. of BRACHYPTEROMINI Sama, 2008, PELOSSINI Tavakilian, 2013, syn. nov. of LYGRINI Sama, 2008, PROHOLOPTERINI Monné, 2012, syn. nov. of HOLOPTERINI Lacordaire, 1868.

Jogo de espelhos e palavras Analogias duma beleza transitiva Foi entre “formigas e cupins”[1] que descobri e inventei por “ver” o que lia. Do jardim a casa, numa aprazível “distração”, li Marina (do latim, marinus, “marinho”). Se ia em busca de cupins, absorvi-me logo numa bela atividade intrínseca de “ler” a natureza humana. Os estados/processos emocionais deram-se ao meu sonho acordado, frente à lua cheia. Por contraste mínimo, o que acontece no sonho propriamente dito é antes uma não narrativa, uma dissociação não controlada, exibida a superfície de fundo inacessível[2], graciosa alternativa criativa à “associação de ideias”. “O sonho de uma sombra”, em Píndaro (522 – 443 a.C.)[3], foi a ofuscação da “verdade” nua e crua. O sonho e a fantasia permitem a estranha fragmentação da sequência do pensamento escorreito, quando se experiencie a realidade de All-Self (ser com tudo em redor). Um efeito é imaginarmos sermos nós aquela “estrela” e recategorizamos algo num “todos juntos”, “transitarmos”[4], sem fixação, encontrado “tudo em tudo”[5]. “Somos plurais”[6] e mutantes sem “coerência”. Colocado a par o ser e o não ser, dada a aparência de Marina, numa superfície lisa refletida, convoca à reflexão que muda, quando “… todos querem, buscam, sonham com você”[7]. Na afirmação do narrador, Celso, é partilhado o desejo de alguém ou dele com “você”. Num detalhe ora geral, ora específico, algo dela poderá ser comparável ou semelhante a outra coisa, uma analogia. No encalço dela, Marco Lucchesi acompanha-nos no “eterno retorno da leitura”[8], trocadas cartas entre Celso e Marina, na década de noventa do século passado[9]. “Rasgadas”, anos passados por ele, entendidas “inúteis e vazias”[10], tendo ela dirigido um e outro e-mail inúteis, para “confissões”, via ”correspondências”[11], em que culpas confessadas nem sejam alheias a “amores mortos”[12]. Anteriormente, Celso chegaria a procurar Marina em “mundos improváveis”. Em locais de sua casa, a falsa presença, inviável, “tão querida”… Possivelmente desejada, chega a ser atingido o paradoxo da perenidade da vida, no espaço exíguo, amor eterno. Marina encontra-se em quase tudo[13]: “Digamos: a) no terreno baldio das gavetas; b) na agenda que perdeu a validade; c) nas fotos inquietas de um álbum (andorinhas em queda: sem cola, pálidas ou saturadas); d) no velho sótão que não tenho.” Como se “pousássemos os pincéis”, em continuidade, o modelo analógico varia no tempo… O escritor acrescenta: “nosso passado é analógico”[14]. Celso escuta cantos, sons e silêncios (a música “dela”?), no aparelho de rádio analógico... “Analogia”, nas nuances de significado no dicionário, são uma entre outras. E dada a representação de um objeto assemelhar-se ao original, pode Marina ser “pintada” em eternas obras de arte. “Vejo-a”, no que vejo e no que leio: “Coroação da Virgem”, de Fra Angélico (1395 — 1455); “A Madona de San Sisto”, de Rafael (1483 — 1520) … Escolho logo a bela Gioventü, de Eliseu Visconti (1866 - 1944). Figura nº 1 – Óleo sobre tela, Gioventü, de Eliseu Visconti (1898) Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9 Mas é em Candido Portinari[15], numa obra de 1957 – “O menino com pássaro”, que a voz e ela… se me apagou. Seria recolhida e cuidada por aquele que a encontrasse. Figura nº 2 – Elemento de obra de Candido Portinari (1957) – O menino com pássaro Fonte: https://www.wikiart.org/en/candido-portinari/menino-com-p-ssaro-1957 Numa analogia, a figura oscila de forma contínua, entre passado e presente, imparável no tempo. Sem comparecer perante Celso, também ele num não-lugar se quedou[16]. Os seus braços, “irredentos do todo”[17], vivido um “como se…”, avançariam o distanciamento/estranheza[18] face ao espelhado “teatro de sentimentos”. Fora Marina ferida? Num “jogo de espelhos e palavras”[19], “escrevo por espelhos reticentes, com frases e lacunas movediças” …. “Estendo as mãos para o espelho…”[20]. “Refletida” a escrita em processo, encontro Lucchesi solto no outro. Nos seus termos, a palavra “espelho” dará lugar ao oculto no “jogo de espelho, analogias”[21]. Quando a reflexão teria ainda o Sol no “espelho”, o encontro de ambos jorrava luz. Perdida a década de oitenta, o que é dado, antecipado[22]? Novas luzes e sombras. Celso e Marina foram inicial “espelho de paixão”. Seguiu-se a brecha na paixão. Num salão espelhado da paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, em 1507, vejo uma figuração pintada por Hans Schäufelein. “Herodes” deu lugar à figuração doutros maus tempos, no “Espelho da Paixão” (Speculum Passionis). Cristo diante de Herodes, o malvado, que morreu com o Eclipse lunar. Num “reflexo“, o culpado, no julgamento em “Herodes”[23], convocara Cristo[24], um culpado. Eu sou o outro do outro eterno Eleia, às portas da atual Itália. Numa primeira estrofe de Poema, a expressão dum outro, Parménides (530 a.C. — 460 a.C.), para quem “deus” não foi gerado, existindo[25] ad eternum... A estaca foi colocada num limiar doutro lugar estranho, em Poema: “Aí se encontram as portas”. Talhada a via inovadora do caminhar, tendemos a cruzar linhagens para não nos perdermos. Nem tudo se desgasta e corrompe, com Parménides. No rumo incerto, outra conquista do explorador Ulisses[26], foi ter encontrado o retorno? Ulisses, Celso, Alice, Marina… Pierre e Natacha, Tristão e Isolda. No desencontro, Molly e Leopold ou Eurídice e Orfeu ... A ficarmos “aos pés da biblioteca”[27], a ler vidas nas figuras centrais, estas oferecem um recuo[28]. Abrem portas. Eternas personagens, nem todas juvenis. Celso, o narrador? Alguém que já teve um “matagal” de cabelo perdido, que “nasceu no coração [uma floresta, cabelos…] … com espinhos” - “O elogio da calvície” [29]. Outra personagem de Marina, Alice, foi um exemplo de ajuda, porto marítimo, seguro, onde atracar? Substitui, sem substituir Marina? Alice adotará, também ela, o enigmático porte de “Gioconda”, “a senhora Lisa, esposa de Giocondo”, representada por técnica do sfumato, de Da Vinci (1452 — 1519). Foi seu o “vaso”[30], que Celso amou - “vasos quebrados” [31]. Acresce que “Alice e o vira-lata branco” encontram-se ambos registados num “resumo” de carta[32], em união, bem juntos. Bem articulado no pensado é o que a carta diz e não diz. Mas quem será aquele outro vira latas? Marina ainda pede foto da outra – Alice[33]. Num e-mail registado: “Se puder [você, Celso], mande-me fotos ou vídeos de Alice. Tenho por ela um profundo afeto. Lembro-me de seu sorriso, ao piano”. Será verdade? Uma inquebrável lembrança de Celso, uma só vez, Marina tocara piano com ele, a quatro mãos[34]. Celso poderá ter reparado (n)o vaso, a dado passo. Pode ter tido outra imagem fixada à Alice, de então. Seria aquele vaso que “amava”, ou Alice[35], uma figura magnética? “Para fugir de mil perigos”, a quem não faltou Alice? Alice usou “ampolas e unguentos, magos e poções”[36]? Cuidadora, Alice, com Celso, representado nos rapazes com pássaros feridos[37]? Em suma, pareceria a Celso não existir punção operada ou poder maior, quando os relacionamentos morrem, ainda que os vasos sejam compostos de cacos que se colam: “Não posso reparar o irreparável”[38]. No entanto, Celso conhecia a técnica das peças coladas do Japão - a técnica do kintsugi[39]. Observou, até mesmo o outro vaso por si trazido com os gerânios, da sua antiga casa… “Distancia que se perde. Vaso que se encontra…”[40] Na ficção, a fiação tudo interliga “Vimos a fiação que tudo interliga. Semântica e sintaxe”[41]. Dos golpes de génio ficcional e da sangrenta História, Marco Lucchesi concebeu comparações, em que “mudam as guerras”[42] e as linguagens. Numa realidade de rapto, guerra e paixão, o poema épico transcende o amor passado que eterniza. Homero fundador da literatura ocidental, numa autêntica carnificina, a incerta “Guerra de Troia”, contou com Ájax[43] dentro do cavalo, dando guerra (infinita)[44] a Heitor, o destemido troiano, incapaz de lhe perfurar o escudo. A guerra teve que ser interrompida ao pôr do sol, intervindo Apolo. Do inicial “pomo de discórdia” entre deusas até aos feitos, nove anos passados em guerra, Ájax é “muralha”. A Ilíada evidencia que esmagou o escudo de Heitor, com uma só pedra. Quem sabe se Celso seria uma barreira inexpugnável, de tão “glacial”[45], que se tornou? Numa contenda, para o romance histórico, de 1865 e 1869, Liev Tolstói cruzou aqueles que se amaram, na passagem do Grande Cometa, em 1811: na invasão napoleónica, em 1812, a personagem recorrente, Pierre encontra-se com a bela Natacha, aparentemente apaixonada por Boris, amada por Denisov. Como foi possível a “guerra sem paz”[46]? Celso e Marina viveram dessa “Guerra de quase e talvez”[47], no que foi a “guerra que nos mata”[48]. Lendários amores infelizes e apaixonados, trágicos, na bárbara Idade Média (século V a século XV)? Tristão («tristeza») e Isolda (“das mãos de fada”)[49]. E o Rei Marcos que a perdeu[50]. Guerras nos ensaios não-ficcionais e nas ficções. Já a estranha paixão da cantora Molly e Leopold termina com o “sim” dela, apenas num solilóquio. O corpo de Molly – no livro de James Joyce - seria “sensual”[51], no que ressalta o “incêndio” interior. Divergências? Foi numa dada “tarde”, vinte anos passados, que a caixa eletrónica de Celso recebe um primeiro e-mail de Marina. Iria acabar com a guerra entre ambos. Não parece de comparar com a ficção? Marina e Celso encontrar-se-iam no fim da “guerra fria”[52], em data marcada pela queda do muro de Berlim, 9 de novembro de 1989. Numa Rádio Londres, com “mensagem de Inglaterra aos aliados”, durante a longínqua Segunda Guerra Mundial, ele passava a escutar outra transmissão no rádio bem comum, no sistema analógico. Um sinal da mensagem dela, vulgar. Metáforas básicas da descrição do real Quando se coloque uma figura de estilo, cujos sentidos figurados utilizem comparações como a “metáfora do corpo em lua cheia”[53], é a Lua “tão nua e desarmada a vaporosa Lua”. A pessoa é então toda inteira, se bem que a Lua seja fragmentada noutra fase lunar. Damo-nos a facetas diversas, também. E a não ser a transição de fase a mesma daquela grande lua, Marco Lucchesi ainda afrontou a perda irreparável de parte dela, por Celso, num desaforo: “se você esperava tapetes e fanfarras, perdeu a viagem. Abandonei a timidez, digo o que penso, e sem rodeios.”[54] Dada a acentuada guerra entre Celso e Marina, ao referencial “real”, preferi antes juntar à lua a palavra “viagem” e a palavra “mundo”, no que coloco mais do que o que (a)parece – numa alegoria. Assim, na minha perceção subjetiva, uma fenomenologia, ocorreu algo mais a aprofundar. Nessa viragem, limito mais do que o que se me abra à fixação de “guerra”, quando se sucedam figuras de estilo, no livro[55]. Num jogo de linguagem, retiro a desafogada imagem concreta: o passeio na praia, junto da Cinelândia e o que faço? No termo metafórico duma “psicologia de viagem-vida”, encontro logo ali o figurativo, portanto, com os rodeios à casa velha de Celso, com os eventos no trânsito, com as margens do mar face à praia. Meios mundos são a frente “subaquático”[56] e outros territórios e sítios. Poderia convocar imensos espaços de transição, imaginando[57] além de um “mundo submarino”[58]. Lucchesi tantas vezes observa “estrelas”, algumas “estrelas não promissoras”[59]… Voltando ao avesso, na Terra, à “viagem à roda do piano e do quarto”[60], essas são breves viagens e têm fim. Contudo, é dada à incompletude a infinita “viagem à roda dos teus olhos, punhado de beleza, informe, passageira”[61]. Numa estranha viagem de recuo (na revirada do avesso), focada uma “correspondência” sem troca, é de antemão inviabilizado o “sim” e a chegada a bom porto[62]? Da presença na ausência de Marina: tempo de sonho e pesadelo Como “resumir” os “20 anos”[63] de afastamento? Um desapego de “dez mil dias”, após o “terremoto”. “Dez mil dias” sem se falarem? Pretendo dar forma ao texto, quando pense que uma correspondência convencionada abranja reciprocidade e presença, ainda que evitada a “literatice”[64] e o “episódico”. Não “agradará” ao narrador contar das cartas, para se livrar efetivamente delas. Ameaça que irá “destruí-las”. Celso foi intempestivo, aquando do primeiro e-mail de Marina[65], após aqueles vinte anos de alheamento dela… O livro Marina reproduz a reduzida “novela”[66] de singelas cartas e e-mails. Passado o texto a pente fino, no segundo e-mail de Celso, este redige uma desculpa: “Perdi tudo, não sei como. Preciso de um novo computador. Como se não bastassem formigas e cupins. Obstinado, insisto e recupero apenas uma parte”[67]. Numa convencional “não-narrativa”, coloco a tónica na congruência e na intencional, quando seja a “dissonância”[68] desarmante de “lirismos”. Alcançada a agressividade, a crítica mordaz, a sagacidade e o ardil… Frente ao quebra-cabeças, pede-se abertura (de espírito), quando se leia o “romance de ideias”, no pensamento do ser (em Parménides e Heidegger). Na dimensão emocional, a obra de resiliência traz-me a consciência da artificialidade da ficção. Cubro de culpas a protagonista Marina. Coloco logo a poção de amor viático, um mantimento para sustento num “líquido destino”[69]. Logo passa a parecer-me que “essa viagem nunca termina”[70], numa entusiástica volta no carrocel do mundo, num “eterno retorno”[71]. Essa segunda vez que é nomeado o eterno, dá-me esperança, ainda que Celso assuma: … “não quero este destino circular”. ~ E eu quero! Se o “nosso encontro não estava escrito [no destino] … Não houve um deus a decidir nosso destino, nem brilho de uma estrela promissora. Deixámos simplesmente de escrevê-lo [ao destino]”[72]. Escrevamos o que desejemos, então, por linhas tortas. Há ocasiões, em que um sonho se repete e elucida algo[73]… As produções estéticas de artistas foram os produtos de imaginações, ainda que acreditassem ser ajudados pelo diabo, por um santo ou pelo próprio sonho avassalador e as visões enigmáticas. Giuseppe Tartini (1692 - 1770), William Blake (1757 - 1827) ou o cavaleiro Adolf von Menzel (1815 - 1905) são exemplos elucidativos do pensamento mágico dominante, nos séculos XVIII e XIX. Há quase 100 anos, o psicanalista Carl Jung[74] escreveu o seguinte, com um sentido determinista do sonho: “uma experiência anómala, que não é compreendida permanece uma mera ocorrência; compreendida torna-se uma experiência [humana excecional] vivida”. Uma característica desse tipo de experiências únicas é serem inefáveis, mal descritas. Inefáveis ilações, na sombra que vira a luz? Posso recuar atrás, ao sonho e ao tempo de Píndaro[75]. O que alcançou aquele da Verdade, quando viveu entre 522 e 443 antes da nossa era? Com Píndaro, ficou assente que “[no humano] sonho é uma sombra”. Assim colocado, “sombra” opõe-se a brilho, a luz, quando a “verdade” seja ofuscada, esboroada na obscuridade. E na medida em que seja ausente um sentido puro para as palavras, damo-nos a alegorias, a metáforas, da “transparência” da palavra, da luz ao sábio recuo paradoxal. Possa o sonho ser “iluminação”, tal Marina, duma “beleza transitiva”[76], entre as luas cheias. Marina conforma aquilo[77], o deslocado pela sombra, quando fuja a juventude, na transitória impermanência. Que espelho da “verdade”? Logo na primeira configuração, se o par não foi (ou foi?) um “espelho inverso”[78], Marina chega a ser retratada no vidro fosco, na “transformação [dela] num espelho”[79]– “uma Gioconda cheia de segredos”, representada pelo impressionista Eliseu Visconti, em Gioventü. Indecidíveis formatos. Como abordar palavras guardadas num “poço” que, a ser “raso”[80], sempre igual e espalmado, lembra o “infinito” do “abismo (líquido)”[81], entre duas pessoas que “comunicam”[82]? 2 Analise textual de marina O método de analisar textos “Coerência” traduz a ideia, cunhada pelo psicoterapeuta Carl Rogers (1902 – 1987), em que o participante apresente um relato de experiência bem estruturada - lógica, a faceta cognitiva e interpretativa, uma significação de peso na experiência “arrumada”. Na narrativa literária, a noção de “coerência” coloca-se, no antigo Dicionário de teoria da narrativa[83]: “texto como unidade no processo comunicativo, resultante de intenções e estratégias comunicativas específicas, ele é também um texto semanticamente coerente... elementos recorrentes… não integralmente redundante… progressão de informação no interior de um texto … na ‘enciclopédia’ do recetor”[84]. Na nova literatura, Marina alude o “vórtice” do redemoinho amoroso de Celso e Marina, o forte movimento do “terramoto” bem rápido, cruzado com a empolgante sonoridade das bravas ondas. Marina retém uma imensa fluidez, em torno dum eixo fixado ao vórtice entre ambos. Sorvida a voragem sentimental no turbilhão do mar, noutra asserção a “vórtice” – um turbilhão, o fenómeno “incoerente” trespassa a vitalidade dos movimentos guerreiros de “homens”, nos tempos atuais. Onde encontrar uma “secreta harmonia”[85]? Em mulheres, no desaguisado com homens? “Sem que você soubesse, caminhamos lado a lado”[86]. Seremos bem menos coerentes do que se pensou, tanto mulheres quanto homens. Todos nós, humanos, somos sujeitos de analogias. Com o “corpo inelutável”[87] de Marina, que foi o “corpo em fuga” e se encontra ao lado do seu, Celso é já do outro lado. Seja que suba ele à Tocata e Fuga em ré menor, de Bach[88]? A inconsistência é presente na ausência de outrem. Outra mexida foi dada ao mundo amoroso, com as híbridas histórias-ficções, realidades e alternativas. Na alternativa ao modo de organização de “identidade do ‘eu’ estacionário”, sem fluidez de maior, teríamos a fixação eterna. Um risco pode ser nem encararmos a vida sujeita a contingências/acasos – o sem ganhar folgo, “… e, de repente… o sobressalto”. Em Marina, o leitor transcende o sabido (ontológico) e o instituído “romance”, o que não pressupõe que todos os planos sejam antecipadamente traçados. Não sabemos se Marina nos deixou. Ela foi a “glória de um destino”[89]? Um famigerado destino? Um Deus não decide do destino do par amoroso[90]. “Desconheço a direção [do futuro, indeterminado]. Soubesse de uma senha [mágica, um código … e o controlaria Celso. No fluxo permanente de mudança, já o passado e o devir são escapes [na aparente “fuga”], uma “disfunção” no presente [na fantasia inviável]. Porque não viver o aqui-e-agora? Amplificado o tempo, a “hipertrofia…”, é inviável a luta interior, “contra a qual luta o presente”[91]. “Deu-se por fim a glória de um destino. Porque, Marina, os relógios não morrem”[92]. “O vento segue os rumos do destino [ou da predisposição de sorte]”[93], tão mais improvável do que a precisão do tempo dos relógios. Abordagem narrativa na psicologia Numa aproximação literária, na psicologia narrativa, “as personagens são os elementos permanentes que sustentam o desenrolar do enredo”[94]. Nem as personagens fogem, nem restam fragmentadas, na “transparência da voz”[95]. Quem fale no esqueleto narrativo, pensa em episódios de um “guião” (scripts) identitário ou coletivo e, para a “narrativa de perda”, em Celso, congrega-se uma “organização de significado”, no que dê conta de mudanças dessa organização afetiva e psicológica, tão frequente e intensa de privação, podendo tornar-se duradoura ou reatar uma mera ocorrência súbita. O presente texto sobre Marina apresenta “fenómenos” talhados. Dito de outro modo, dá corpo a “ideias centrais, ao happening, ao incidente em torno do qual um conjunto de ações e de interações são dirigidas, com vista a serem reconhecidas, geridas e integradas, ou com as quais um conjunto de ações se relaciona”[96]. Numa forma de encontrar e descobrir ocorrências, farei um parêntesis para o que sabemos de um autor. Na sua suspensão de ideias feitas, como nos “lugares comuns”, nos “hiatos” e nos “silêncios”, o que “lemos” nos não ditos, sem um código? Para o efeito enredado, temos a ajuda de comparações constantes, numa “codificação aberta” do texto. Utilizam-se atributos/características para as palavras todas inteiras e para a variabilidade de significados não ficar de fora. E as “palavras (sem) envelope”, plenas de pregnância e fugidias, impõem afundar numa rigorosa análise linha-a-linha. Haverá ainda que conceber dimensões gerais, para “linhas-da-história”, duma ou doutra mini narrativa ou história, em Marina, o “tempo eterno” e o imparável “relógio dos ponteiros”; a vida e a morte; a terra e o mar, a nuvem e a pedra, o fogo do amor e as suas cinzas… Ao “questionar” os dados/textos, no aprofundamento que se justifica, efetuam-se as aludidas “comparações constantes entre fenómenos”. Da projeção, da narrativa e do episódio Em Marina, identificam-se esparsas narrativas míticas, nas guerras e nos amores. No amor, o “projetado” Orfeu[97] chega a parecer ser Celso, na sua ânsia de que Marina não morra …[98]. Celso poder-se-á sentir, noutra volta, um Marcus[99], chegando tarde, perdida Isolda, amante de Tristão[100]. “Pobre rei Marcos. Tão tarde descobriu o desamor”[101]. Marina não é escrito na primeira pessoa, autorreferenciada. Discriminada a faceta “projetiva” (ex.: uma pessoa não específica ou segunda pessoa, outros, alguém de quem se fala ou escreve): Marina ou Alice descobrem-se entre uma “Gioconda cheia de segredos”, uma Molly, o “verbo infinito”, na “voz” da cantora. Um eco repetido da voz dela, Marina. O narrador e Marina “nadam no monólogo de Molly”[102]. É preciso dizer que “não sei até que ponto lembro da tua voz [Marina]”[103]. Dito de outro modo, Celso mal se recorda do que Marina “disse/diz”, repetidamente. Falhou a voz e “deixou de dizer”[104]. Por seu lado, os episódios reais reportam-se às mínimas ações/interações, as quais podem ser relatos de experiências significativas, por vezes truncadas nas premissas, donde a maior ou menor coerência lógica ou consistência lógica. Quando as palavras chegam a mudar de estado, digamos, aluadas, tornam-se “líquidas, turvas, transparentes”[105]. Passam palavras estranhas pela fluência de selves (“múltiplos eus”, mentais e subjetivos), transformações identitárias. Apreender-se-ão coerências doutros implícitos, aspetos tácitos e inaudíveis da daqui e dali. Narrativa episódica A partir dos fenómenos esparsos, no grosso volume da vida, alcançamos registos de realizações pessoais e dos impedimentos, destinos e acasos, sortes e desaires. Foi a partir dessas constatações que distingui os fenómenos de meros episódios, nas narrativas/histórias, que lembram “todo o texto mostrar de forma holística as cognições e os processos emocionais do autor”[106]. O que se designou de plot (na língua inglesa) para um “episódio”, portanto, vai de encontro à narrativa, ao deparar-se o leitor com uma sequência de eventos ao longo do tempo (“sucessão”), para um “texto”[107], mesmo no mínimo “enredo”[108]. Na forma bem estruturada, visou-se o elemento sequencial e dinâmico, na literatura (na lógica, “gramática” ou “sintaxe”), considerado o episódio o “único esqueleto indispensável” e “menos variável”[109]. A variabilidade de Marina encontra-se nas intercaladas unidades de significado/segmentos de tópico, nas breves temáticas, as quais identificam a substituição de conteúdos, nos registos escritos por Celso. Acresce haver processos narrativos de vários modos evidenciados, no sentir, no experienciar e no pensar: a “descrição externa/concreta de acontecimentos de vida (atuais ou imaginados / passados, presentes ou futuros); a “descrição interna experiencial” (subjetiva), de episódios/narrativas, com a identificação verbal de “reações afetivas e/ou estados emocionais” (ex.: “triste”, “zangado”, “frustrada”, etc.); e a “análise reflexiva/interpretativa da descrição de eventos e/ou da experiência subjetiva, sendo os eventos presentes, passados ou futuros”[110]. No primeiro domínio narrativo, a ênfase no sentir alcança menor complexidade do que o experienciar (interno) e o refletir/pensar. Episódios mínimos Após o desenlace por afastamento, surge um episódio elaborado quase no final do livro. Possui a tónica na conduta de Celso, antes da adesão ao refletido, somente após a imersão interior num quadro e num cenário: Episódio - Título Promessa de calor na aflição dela: “Antes do amanhecer, sacudo meus ossos na areia. O mundo frio no vapor das ondas [do mar], enquanto o sol desponta, bem depois, nas rochas que me vedam o horizonte [limite]. Sem que você soubesse, caminhamos lado a lado. Não sei até que ponto lembro tua voz. Tudo que diz e deixa de dizer [adiante, eco repetido]. O modo, sobretudo a transparência da voz. Como o menino e o pássaro de Portinari. Te vejo, assim, ferida, a proteger-te. Promessa de calor. Será difícil atravessar a noite (p. 91). Registei outros episódios relatados, com mais de “vinte anos”, exceto o primeiro, possivelmente mais recente: (1) Aflições de Celso no mar[111]; (2) Celso e Marina nadaram no mar e, sentir-se-iam “alegres”, possivelmente ao saírem para a praia[112]; (3) “Mística do encontro” de dois “tímidos” (“dissemos algo escasso, imponderável ... o clima, as gentes, a história”)[113]; e (4) Aludidos passeios de bicicleta[114]. Na narrativa criam-se então replays de experiência, quando se atenda ao “eu” subjetivo frente ao quotidiano, a rituais e a “inéditos”, como nos encontros a dois. Somente o episódio de Celso sozinho e aflito no mar não correu bem. Será invencível o revolto mar e a doença de coração: “… ao dorso da onda fria, apressa o coração”[115]. E se é tremendo o risco de morte no mar bravo, não é impossível lutar a dois contra o tempestuoso. O que nem quer dizer deixar de ter mão para apagar aquela ou outra terrível imagem recordada. Afinal, qualquer um sonha com “você”[116]. Ora aquele primeiro “episódio de ‘sonho’”, mas pavoroso, é ilustrativo do mundo irreal, na forma “narrativa”[117]: “um belo dia quase me fui na onda[118] de seis metros. Eu me livrei a muito custo. Um sonho breve que o sal interrompeu. Vantagem provisória...” é acordar. Já o fustigou o voraz turbilhão real da ameaça e perigo no medo da morte dela, quando volte a passar ao mar… Deixar de ser, naquela praia – que “quase levou” Marina … e que é a mesma praia, que “seduz” o narrador[119]. O perigo de afogar-se na praia é real e irreal. Anotei ilações, decorrentes interpretações do texto, nas expressões do autor: (1) Risco frente ao mar[120]; (2) Juventude, em que se possa morrer com alegria[121]; (3) Encontros, fruto de “um milagre matemático… acaso e o seu mistério”[122]; e (4) A bicicleta que “morreu”[123]? A bicicleta? Um indicador do encontro com Marina: “Passeio de bicicleta. Voa o vestido azul. Essa viagem nunca termina”[124]. Noutra apropriação do contexto, o par poderia [ver] “baleias”, ao longe, “delicadas” [125], quando iam pedalando na “bicicleta” … Num contrassenso forjado na comparação, a bicicleta dele era um “cavalo”[126]? Antes dela “morrer”[127], melhor dito, “enferrujar”[128]. Na transição de pensamentos, afetos à morte: “Não há resumo para a última carta. Porque esta é uma carta definitiva. Porque se trata da morte de Marina”[129]. E adiante: “Imploro, Marina, que não morras antes de morrer”[130]. Ficaria ela sem maior sentido de vida? A viragem de alegre “surpresa” chegou a ser concebida, numa anterior “carta destroçada”, restos do que ficou dentro do “caderno escolar” e “cujos pedaços recomponho num mosaico bizantino”[131]: “Carta de amor (desesperado) que rasguei: “...pousa nos lábios uma estrela... secreta harmonia... deserto amanhecer... teu corpo inelutável... lagoa iluminada e seios úmidos... bosque sutil... pequena morte... jogo de espelhos e palavras... teu rosto desenhado no meu peito... à mesa um copo de absinto... duas palavras e voltamos a dormir... infame precipício...” (p. 86). Os procedimentos de análise de experiências são guias de leitura, no que prendem o elucidado “desespero”, o isolamento e o limitado prazer de Celso, quando a vida pudesse afigurar-se um pesado fardo, irado contra Marina, contra o violento mar, o amor eterno… A súmula de alegria - a “surpresa” … Num resumo analítico[132], estabelecem-se relações entre um fenómeno, no sentido da conceção de um episódio. Donde, uma ilustração de seis fatores envolvidos, no episódio Promessa de calor na aflição dela[133]: - Condições causais antecedentes, para a ocorrência reportada (antes do amanhecer, já levantado Celso da areia da praia onde dormiu, ao despontar do sol); - Fenómeno per se (“sacudidos ossos” ao sol, no limite do ser, entre eternas rochas, com a ausência de Marina); - Contexto (a praia junto ao mar ensoleirado); - Estratégias somente idealizadas de ação interativa (ser tomada Marina por indefesa a proteger, no que Celso escreve da sua possibilidade de “ajuda”); - Condições intervenientes (quadro “menino com pássaro” de Portinari…), - O que constrange ou facilita o incidente/fenómeno (recordações de encontros com Marina, num local partilhado e o fenómeno de imaginar um quadro) e - Condições consequentes (a dificuldade de continuar pela noite, sem a presença de Marina e a fixada promessa de calor humano). Nessa leitura duma abstração da experiência, um episódio pode ser idealmente estruturado, se bem que escapem as estratégias de ação interativa. Noutra margem encontram-se a filosofia (de Parménides e Heidegger), o jogo com textos míticos (Ájaz, Rei Marcus…). No “romance de ideias” de Marco Lucchesi, são vastos os domínios de conhecimento. Com o autor aprendi que, ao não aceder a “coisas em si”, tenho as coisas para mim e, talvez, nos apareçam amores e guerras, por prismas do entendimento e da sensibilidade. Dos fenómenos - as aparências - “O que sei?” No quotidiano, sei que vivemos de forma a criarmos conexões entre inauditos episódios, flashbacks, substituições de interesses/temáticas nem buscadas, redundâncias e omissões (como “lacunas de memória”), numa apreensão do que nisso assuma perene “relevância”. O núcleo duro, o “essencial”[134], segundo o autor? “Perdemos as palavras essenciais”[135]. Perdemos “baleias” naquele mar alto, enferrujaram-se as “bicicletas” e desapareceu o “corpo feminino em fuga”[136]. As cartas dizem muito “mais do que parece”[137]. 3 Do mundo poético “Tornei-me um leitor de Parmênides”[138] e de Heidegger No mundo eterno, Parménides colocou o “motor imóvel” do tempo, o “livre-arbítrio”[139], o “cálculo integral”[140] … “causa e concausa”[141] … “tudo em tudo”[142]… Bastará “puxarmos o fio…”[143]? Numa passagem paradoxal da breve (?) “novela”[144], logo vemos como “tudo muda” no (des)encontro, a par de “rádios, guerras, amores”[145]. Não há confissão, não há reparação, na “narrativa não projetiva”. As “narrativas” antes partem dela[146], nos “lugares comuns”[147], registados nas mensagens. O que procura despertar Celso? “A voz de quem morreu, não as histórias”[148]. Bastaria o alcance da superfície, na “voz” dela[149]… No início de Marina, nem se espera a finalização do encontro. Não é desejado o fim do amor. Um mal irremediável. Terá morrido? Obra de “criatividade” dissonante face a espectativas de cartas de amor, Marco Lucchesi coloca-nos a margem de manobra, uma deriva, mudado Celso em permanência e, nesse sentido, as suas posições emocionais básicas são sublevadas e revoltosas, sublimadas, substituídas. Existentia, como a explicitar? Quando numa página inicial, não numerada, o autor nomeia um filósofo italiano, Emanuele Severino (1929 - 2020), que escreveu sobre Martin Heidegger, que exploração de fenómenos “metafísicos”? Martin Heidegger[150], de que trata? Li algures que Heidegger se interessou por “atualidade, realidade, em oposição a possibilidade concebida como ideia”. Ser é a totalidade do que existe. “Aí onde está cada um de nós” - da sein, seria o lugar da nossa presença, duplicada pela sombra da subjetividade. Subjetividade é o vivido que torna algo maior, quanto dá à presença novas formas afetivo-cognitivas. Mundos universais musicais Tenho aquela “vontade” de mudar o passado[151] e de criar uma ideia prospetiva de florescimento. Do mito de amor a Marina, nem estranho virem três damas dar uma flauta a um príncipe, Tamino, que buscará a sua amada. A harmonia da música condensa o “universal”, atingidos géneros e variadas “vozes” trocadas, na “Flauta Mágica”, de Mozart (1756 – 1791). O poder unificador da música é uma metáfora para o príncipe neutralizar o mal. Outra das óperas que acompanham Celso? A ópera de Verdi (1813 – 1901)? Recuo, à procura de La forza del destino, de 1862, cantado por Galina Gorchakova. Será que soubemos escutar o ciciado na voz da atualidade e o que nem se abra ao previsível, no acaso, sem destino[152]? Vozes pessoais de visionários? Na aparência, as palavras são soltas numa poéticas. Meia página abala o leitor. Meia página, umas quantas linhas de “voz”[153] , “voz marinha”, vinda do mar, submarina. Marina. Na “poética da dissonância”, fica aberta a superfície ao “espaço descontínuo”, criado por Lucchesi para ela[154]. A inatingível voz dela? Não sabemos. Na aceção do termo “fragmento”, Heidegger sublinharia essa origem deslocada de textos únicos e incompletos, que deixam espaço por concretizar. Escritores como Lucchesi, coligindo fragmentos, escapam às “correntes literárias”, “movimentos identitários” e “evidências” repetidas. Um significado de recusa de continuidade no vestígio escrito, fragmentado, foi adquirido no mar, que não é terra firme. Todavia, com “intencionalidade”[155] na voz, “nunca poderemos deixar o mundo, o que nunca deixámos”[156], o mundo terreno. Numa particular fenomenologia[157], poder-se-á conceber a “suspensão de julgá-lo”. Como não julgar o mundo do pensamento oblíquo, da metafísica passada? Ficando pela rama, na área concreta, terrena (não marítima, à beira mar, o que “sobrenada” ...). No que importa, não estamos nós fora de água? É de todo difícil alcançar maneira de arrancar o “pensamento de superfície”, também a superfície da página de Marina encante, pela superfície que cobre os reflexos incessantes, os jogos de reflexos, como ilusões e evasões, que surgem e desaparecem. Se não for atingido o que aparece antes do fundo das letras, ficamos aquém de imergir: foi muito antes que Parménides e Heidegger viveram. É preciso dizer que a superfície não se confunde com a aparência - a realidade energética, a dança terreste, da vida dançante[158]. A máscara de Marina já arrasta a ilusão do que aflora (a superfície) – a “transparência da voz”[159]. Esconde-se ela algures, no “re-dobrar” do seu ser[160]. A sua aparência causar-me-ia a diligência em “lê-la” a preceito. A voltar a Parménides e Heidegger, a profundidade[161] do livro dá antes a explorar o ser e as coisas[162], ao invés da superfície (mas com a superfície), a sua luminosidade. Quando a metáfora da luz (do dia, do Sol, da Lua promissora do brilho dos olhos verdes…) não encontra um reino perdido que persiga o ser, quantas ideias ficam subterradas e obscuras ao leitor? Foi a partir daquele ilusório mundo de reflexos (a superfície), que alcancei a incerta profundidade. Será o outro mundo (“marinho”) contrastado ao ilusório da realidade e ainda aquele outro mundo perdura, mutável e instável, matizado de cor intensa e de brilho ténue de águas passadas. Quanto ao retorno à superfície, ao aparecer, no emergir de novo, volta a agitação do mar emocional, que se ressente, no que permanece do eterno esvaziamento. Ficou um poço vazio daquele outro momento de amor ou do que dele reste nas rochas imutáveis. “Tenho por ela um profundo afeto. Lembro-me de seu sorriso, ao piano”[163]. Quando “aparecer é um compromisso metafísico”? A “metafísica” foi além de physis. Cientistas designam a metafísica de “especulação” de ideias, tantas vezes incertas, com que se debatam. O que se entende por “real” é, nesse segundo sentido, o que ultrapassa a “realidade” que conhecemos por perceção (inter)subjetiva. O real é um referencial profundo[164]e infinito; a realidade é o que conhecemos ou julgamos conhecer. Numa mediação poética para a metafísica, “aparecer” situa a presença original no mundo do ser, sendo que o mundo adote a incerteza na errância (e na morada no novo mundo). ~ Quanto “aparecer” vive acima da superfície e da aparência das coisas, é o ser que reflete um inóspito caminho de linguagem reflexiva, aproximativa e assintótica[165]. No ato de escrever, Marco Lucchesi delineou-me a possibilidade de especulação, a liberdade crítica e a ironia, abertas portas à metafísica fenomenológica. O existir em processo trouxera-me antes outros saberes e, nos espaços do mundo daqui, foi indicada a deslocação para a saída de “ex-” (em “existir”). Entretanto, aprendi que existir alcança o sentido de “pôr-se de pé”, de acordo com a etimologia. Num apelo a erguer-se (pondo-se de pé), já o próprio ser permanece em lugar recôndito, na condição de vir a aliar o desvelamento do ente – objeto, coisa, um ser, Marina... Outros “reivindicam” para si o “estar-aí” (da-sein), dito que todos “querem, buscam, sonham com você” [Marina], um corpo no que não “fuja”[166], na errância noturna. Consequência da fuga da luz? Será ela dada a “despertar” outra, a emergente Marina de Celso? Encontra-se ela ausente, no que seria de voltar a abordar a limpidez, a superfície, a “transparência”[167] da constelação “prometida” de dois seres. Uma forma de profundidade incompleta. Numa lúcida forma de escrita, patamar de sonho lúcido, Celso encontra-se em guarda. O narrador não deseja “despertar [vidas escritas]” … Talvez busque tão somente a “voz” dela, naquele eco, em que ressoa a limpidez, alcançará outra “voz”. A quem dar “voz”? A Molly, no seu solilóquio, na primeira pessoa[168]. Molly, uma inigualável cantora de ópera; Marina, de que nem sabe Celso se se lembra… da voz, dada à imagem fugidia na melodia, ao piano[169]. O que passou não se encravou. No ser em mudança, serão cristalizadas mínimas recordações, rareando “o caminho da verdade”[170], sem saída (uma aporia) tantas vezes paradoxal. Guerras dos mundos de ideias As ideias “verdadeiras” e as guerras de “opiniões” não se consolidam, nas correntes do paradoxo. Conjugam batalhas sem fim: Parménides e Zenão vs. Platão; Nicolau de Cusa vs. os que não cooperavam… Numa oposição ao seu tempo, questão cerrada e a descoberto, foi a permanência e a transformação. Parménides reteve a pura permanência, unilateral. Exigente na “ponderação”, Platão (428/427 – 348/347 a.C.) dedicou-lhe um diálogo inteiro - Parménides, em que Sócrates levou uma revisão verbal dum oponente, Zenão de Eleia (século V a.C.), para o efeito de inquirir o sentido do Uno, cujas “absurdas consequências seguem (ou não seguem?) em contradição com a referida doutrina”[171]. E se o ser é múltiplo? “Parménides”, um arauto da “revolução”? Esse é um ponto de um “resumo” do livro. Sendo que o germe da destruição estivesse plantado[172], que revisões foram geradas, a propósito das suas ideias? O que queriam mostrar os eleatas, com Zenão adiante das forças, o arauto da geometria e dos estranhos números, o infinito e o zero? Uma revolução, no conceito de tempo: fluxo constante e deixa de haver presente? O paradoxo de Zenão assinala o contrário à opinião recebida e comum, para o tempo virar uma sequência de mínimos momentos separados, donde vivermos o presente e a mudança ser ilusão. Quanto ao espaço? Sendo uno, não dá condições a haver “lugar” e “aqui”. No espaço fragmentado só há “aqui”, ausente o movimento. A revolução tem sentido no paradoxo, forjadas inesperadas dissensões. “Mudam [os tempos e] as guerras”[173]. No século XV, novo sobressalto. Gerador de ódios por contemporâneos, Nicolau de Cusa (1401 – 1464) alarmou muitos, pelo acento na compatibilidade entre extremos. Encarou a conjetura de “opostos”[174], dicotomizado o mundo por valores antagónicos, quando se creia num ponto de vista considerado válido. Nova batalha. Era Napoleónica, em França e na Europa, no ano VIII (ou, no calendário vigente, datado a 9 de novembro de 1799). Contrastaram adesões e oposições a Napoleão, herói e anti-herói, arrebatado o poder no golpe “18 do Brumário”[175]. As mudanças foram inquestionáveis, com a chefia e as saradas guerras. A guerra entre Marina e Celso não foi uma constante, também não persistiu. No foco da maior peleja, a distância a Marina[176] antecedeu outra circunstância: o entendimento de “como [Celso] se vê”[177]. Num “sinal de transição, de deslocamento”[178], veio de Celso a afirmação séria, numa trégua consigo mesmo: “já não habito na distância”[179]. Anteriormente, despedir-se-ia dela, como um Catulo[180], numa linguagem coloquial, sem intensidade e sem profundidade maior… Poderia estar a recuperar o “habitar”, junto dela. Existirem compatibilizados, nas suas oposições, requer o significado: “habitar”. Talvez se encontre algures, na linguagem. Para “morar”, fica bem longínqua a raiz etimológica, no sânscrito - vatami -, cujo termo alemão é wesen. Dir-se-ia que Celso possa já “estar-aí” (da-sein)[181]. No seu lugar - aí -, à fluência não lhe faltará diferença. Como expor uma diferença melhor do que com o ruído feito pelas diferenças da fala e do canto de Celso e Marina? Revejo a aliança, a separação, o que nem quer significar uma divisão de opostos. Há uma distinção nas “vozes”, para um sistema caótico, em várias escalas de linguagens. A organização de mundos No século XXI, em 2023, há ordem para parar e avançar no terreno do ser. “Há mais de dois milénios…”. Heidegger[182] introduziu essa conjetura perdurante[183], nas primeiras palavras de Ser e Tempo. Fora há muito “esquecido” o que surgira em Parménides, uma abstração – Poema – “onde se encontra o ser e o ente”? Ente pode ser objeto, coisa, ser … E o ser é o mais próximo do ser humano, sem que seja “um Deus ou um fundamento do mundo”[184]. Não existe um ente sem um ser. Acresce perguntar: “o que significa pensar?”[185]. Pensa-se em alguém, um ser, enquanto as guerras matam pessoas. Desde que a nossa imaginação pejou o mundo de deuses, entre ninfas, dragões ou quimeras, foi feita a equação, pelo menos: esquecido o humano. Não neutro, mas esclarecido, Heidegger rebelou-se contra ter sido minada essa incógnita do mundo – o ser, o guardião da questão[186]. Colocado o tão saliente à parte (o ser) e juntas as palavras a ideais, “ordenaram-se” melhor as coisas. Nessa incessante transformação, contra as utopias, foram cometidas “supressões” de coisas, acrescentos de quimeras, os “suplementos”, esquecidas possíveis “deformações”[187]. Aguardado o alvorecer da modernidade líquida, após a linha humanista dos anos sessenta do século passado, ainda seria antecipado o outro tempo do ser frágil, das diferenças e vulnerabilidades acrescidas. Vemos superada a razão não linear, o princípio da não-contradição[188], a alinhar o excluído. Arrastamos até mesmo para a paz a “coincidência de opostos”[189]. No reiterado pensamento ímpar de Lucchesi, um visionário de saberes ontológicos, preside o ser humano que é pensado, dito que ser e não ser não sejam iguais. Os seus conhecimentos são buscados entre um que é muitos[190]: ser e não ser e “ser de todo o ser”, na expressão de Giordano Bruno (1548 – 1600). Ruínas e salvação Um genial revolucionário, Giordano Bruno, foi o que retomara o ser, em On the infinite universe and worlds (“Sobre o infinito, o universo e os mundos”). Recordado num post scriptum[191], o opositor, Bruno, foi morto. Para mais escrevera “A ceia das cinzas”[192], em gritante contraste com o fogo da paixão. Deu-se ao desfecho inolvidável, à morte horrenda, após outra intrincada conjetura resistente à “ignorância” por dogmatismo e ceticismo do tempo. Bem além e aquém do “estar aí“, em substancial presença, o que resiste à fixação ao lugar encontra-se na imaginação, em múltiplas superfícies, no não linear, cujas diversas escalas se coloca Marina. Celso vive numa efetiva transição temporal, quando “o agora é um índice [indicador] da eternidade”[193]. Quando ainda se creia na “eternidade do mundo”[194], uma exceção. Enquanto nos insurgimos, Marina poderia “fixá-lo” ao passado em comum[195]. Na “correspondência” truncada, o narrador assumirá a perspetiva de “crer na eternidade do ser. Mundo sem fim e sem Deus. Essa é a ideia que me salva”[196]. Ademais, imaginar a “eternidade” não diz que não se “aclare a contingência” [197], o acaso, por contemplação intuitiva[198] e sensível. No perpétuo salto entre histos, reparo no ocaso do relacionamento, na paragem e esgotamento dum percurso: “[As cartas de Marina, “ibérica prudência”?] Terminam com abraço afetuoso, promessas impagáveis e mil beijos de Catulo. Cartas inúteis e vazias! Abracem do não ser a eternidade!!”[199]. Creio no indecidível. Não cumpriremos todas as “promessas”, as coisas voltarão a ser as mesmas nas guerras e nos amores à beira mar: o “vestido azul”, a “pedra”, os “passeios” e as “bicicletas”[200]. Recordações e ilusões para “todas as cartas em princípio circular”[201]. “Quem sabe se…”[202], se “tudo se passa aquém da superfície”[203]? A verdade - domínio duplicado da aparência - agarra o “desvendamento”[204]. Da substância/essência não temos algo, além da aparência. E ainda que deixássemos há muito de atingir “as coisas em si”, vivemos demasiado no escuro em volta. Quanto muito, realizemos nova viragem às partes, quando “o passado é órfão do presente [índice de eternidade]”[205], no mundo compartimentado. Vivemos num “tempo inabordável”[206]. De forma paradoxal, deixámos o “museu”[207] e as “espécies” à solta, que diminuem com seres impreparados. Do ser e tempo[208] à nova hermenêutica, reatada “presença”, o que “aparece” no “compromisso metafísico” com o ser[209]? Numa filosofia para o século XX, o existencialismo ainda contou para O ser e o nada[210], no que importou o significado, o valor e o propósito da vida. Na época, avançado distanciamento/estranheza[211] face ao “teatro de sentimentos”. Na Europa, tanto “narrativa”, quanto “ficção” deram lugar ao “novo romance”[212], uma mistura de atores sociais e coletivos, de géneros misturados, uma “polifonia”[213]. A psicologia da vontade e a narrativa Na psicologia então emergente, William James[214] discriminara a “vontade de acreditar” do que queremos fazer “desacreditar” - o que seja convencionado para a época ou para a “troca” correspondida de “cartas” a e-mails, o que escape à explicação e/ou à compreensão[215]. Narrativa, na psicologia pós-racionalista, congregou a ideia de que “contadores de histórias” seriam os que estariam incrustados ao amor e ao sofrimento. Como sublinhado, nas teorias semânticas, havia outras “vozes” e “polifonias”, quando um discurso se enuncie. Fora enunciado. Ademais as (re)autorias e sensibilidades eram provenientes doutros domínios de saber, tomadas por empréstimo (nas teorias feministas, na narratologia, nas ciências sociais e humanas…). As temáticas ganharam sentidos segundos, o significado de ridículo e a ironia alcançou outra voz crítica, ainda com o romance de ideias. Com Laurence Stern[216] é possível “justificar” uns “resumos” dum Celso[217]. Os condensados foram ordenados, entre “ideias confusas”[218] dum amor límpido. Num modelo dos mundos emocionais e do “eu em processo”, as “organizações de significado pessoal” (OSP) remeteram, em fim de século, a "metáforas básicas da descrição do real”. Traduziram apreensões dinâmicas para “estrutura da personalidade” e consumaram “significados”, para formas de dar sentido à vida. O modelo OSP, de Vittorio Guidano Vittorio Guidano foi um psicoterapeuta romano, que viu a criatividade como possibilidade de transitarmos duma para outra organização de “significado pessoal”, da falta e perda à reorganização noutra emoção, talvez pelo receio da distanciação. Correu na margem de entendimentos do corpo e da culpa. Concebeu uma epistemologia, com Leslie Greenberg, Humberto Maturana, Michael Mahoney e Óscar Gonçalves. Numa visão emocional integradora, a faceta de experienciar a vida (I, em inglês; o nível de “eu experiencial”) nem se opôs mais a “significar” a experiência (a narrativa da experiência). Pode ser dado o exemplo buscado no que conheci em Guidano e num seu amigo, Leslie Greenberg, de saúde mental. Quando com eles estudei, partiram dde G. H. Mead[219], entre muitos outros. No sul africano Leslie Greenberg[220] senti a primazia conferida a existir, tão visceral, no âmago da experiência imediata, o "eu". Frente a frente ao vivido subjetivo, Vittorio Guidano[221] colocava-se noutro plano de conhecimento: o “mim reflexivo” (me, em inglês). Contrastava na relação à energia de Greenberg, uma “presença” por inteiro, uma conexão no momento, em níveis diversos (físico, emocional, cognitivo e espiritual), ou seja, havia uma consciência da plena experiência corporal e emocional, vontade de escuta ativa, busca de compreensão. Modelos para fazer mundo Na distância cavada, lemos que “a gota do mar é pequena, quando o tempo de ausência seja longo.” A memória nem se esvai na comparação e compreendido desgaste. O “piano – sobrenada”[222] … – voga à tona de água, assim sendo a memória[223], num “abismo líquido”[224]. Poderia ser a voz “atemporal”[225], inesquecível, aquela voz entretanto quebrada de Marina? Tendo lá permanecido uma presença, não se cravou… No incomensurável passar dos anos, quais “cardumes de palavras”[226], arrastaram “o vazio”[227]. A eternidade deixou de ser. Morreu um mundo terreno junto do mar. O eco imaginário de Marina, na ausência quedou-se. Existem as “rochas” [que] continuam imutáveis[228], fustigadas por ventos e marés. Do revolto mar à mata-bioma e às pedras encalhadas, sobressai o abandono, nas “correntes indomáveis”[229]. Celso, continente/recetáculo, sem mãos. Haja o que desapareça e volte com a “correnteza”[230]. Sem alcance do “mundo submarino”[231], as águas não brilham. Somente na “superfície” são “transparentes” [232] águas, para um mundo que foi desarticulado e fragmentado em partes. Como referido, no uno, teríamos um mundo total e eterno. Numa perspetiva particular, um amigo meu acentuou a condição física, metafórica e metafísica (“especulativa”) do ser. Sem ler Marina, António Maurício enfatizou o transitório – o humano para “ondas do mar” (o seu mundo parcial). Na expressão oral, coloquei as suas palavras de permeio, com parênteses retos, para elucidar o refletido do infinito: Em resumo, e metaforicamente, parece-me que [esse processo humano, dinâmico instável] tem semelhanças com o que acontece às ondas do mar[233] (…) configurações/formas locais e transitórias desse mar/suporte e alimento de todas as outras formas/configurações potencialmente possíveis do mesmo. Que podem nascer, crescer, viver/existir, reproduzir-se e morrer/deixar de ser/existir, porque são fenómenos/seres transitórios. (…) Mas não é por isso [por haver formas locais e transitórias de mar], que o mar/vácuo quântico/TAO/[234]o sem nome/... (pressuposto background/suporte/meio/ e fim de tudo o que é possível, e por isso intemporal, Total, global, cognoscível e/ou incognoscível), sem ser… seja redutível a qualquer aspeto antropomórfico[235] .... mas contendo-os... O meu amigo tem uma conceção física e de recipiente – o “vaso vazio”, o inamovível Uno[236]. Nessa substância, Maurício faz conter os mundos parciais contrastantes. Na “leitura desviante”, colocamos “entrelinhas”[237]. A “colocar parêntesis” no que se saiba ou julgue saber, houve um retorno ao mundo, no abalo cultural da consciência. Na aproximação a coisas[238], podemos condensar “cardumes de palavras”[239], no que sobreviveu unido, o par que se afastou: As “cartas deitam iodo [como o mar] e sal… [como lágrimas] [240]… novo sal”[241] Crescem as ondas que me arrastam para dentro [daquele mundo submerso]. Põe-se Celso “a nadar“[242]. [No mar] Haveria “… a correnteza“… e entretanto “as ondas sobem cada vez mais altas… Já não encontro salva-vidas. [Celso dirigindo-se a Marina, pede-lhe uma vez:] Nademos juntos”[243]… No relacionamento, terá havido … um “naufrágio e tempestade”[244]. Até no “perigo de [Celso] afogar-se na praia”[245]. Ergue-se, subleva-se ele, humano, que “não tem guelras nem escamas”[246] … No salva-vidas da terrena praia, onde não “para de chover” … “mal sei nadar em tanto azul… [Celso] Andava a saltar “nas rochas, acima do cinturão das algas”, mas mergulhara no mar, “quando é escassa a correnteza”[247]. “Caminho sobre a chuva, ondas revoltas [no mar], branca espuma”[248] … “nadar [para] tão longe” …[249]. Na deriva, as “leituras desviantes” de uma temática[250], colocam vários caminhos de leitura. Não fosse o vazio deixado de palavras… [Sempre permanecem] “As pedras [que] rugem no bater das ondas”[251] [instáveis]. [Muda o significado de] “Praia - Cadeia alimentar, baleias, pescadores”[252] … “Sinto no meu corpo a maresia [que muda também, após a vazante, de cheiro intenso do mar] e assim transformo o sal em novo sal”[253] [Em casa] O “relógio de areia” de Celso, quando se encontrava com Marina, no passado, “ficava na estante” … [porque o tempo era subjetivo]. “Um belo dia [a ampulheta] quebrou-se” … “Vinte anos” separaram [Celso e Marina] … quantos “grãos” de areia [na ampulheta] são necessário” para tanto tempo passado?[254] “… ao dorso da onda fria, apressa o coração”[255], sendo que o sal eliminado, baixe a pressão[256] [arterial] e “transformo o sal em novo sal”[257]. Nova vida. As palavras vão e vêm, na modernidade líquida. A tornarem-se as palavras “úmidas”, é o sinal de sofrimento no “sal” e na “lágrima” salgada. Qual garrafa que se joga ao mar? Flutuaram ambos num domínio intemporal, deram-se a palavras inevitavelmente “fartas de imprecisão, saudosas da beleza”[258]. E que “cartas” se virão a “salvar” do mar do esquecimento, com agrestes “ventos do Atlântico”? Na insana movimentação vital, Celso “decide [a dado momento] atravessar a maresia”[259] e quedou-se o mar de distância entre si e Marina[260], ao primeiro e-mail dela, seguido-das imagens coloridas, palavras dela. Marina aparecer-lhe-ia na imaginação dovbelo solilóquio de Molly Bloom[261], um encantatório eco. É dele o repente, quando não queira voltar ao passado: “Não me afasto deste mundo de areia… Passam navios à distância”[262]. Em terra firme, Celso, não sai de si mesmo. No final do livro, arredio, Celso dará conta do inesquecível mau tempo, em que se sentira “naufrago”, abraçado ao não-lugar[263]: “Passada a tempestade, me afogo nos teus olhos [verdes e do mar]”[264], olhos de luz fina e penetrante. Do repetido reparo no olhar de lince, o que ficamos cientes do passado na marinha de salinas, na praia e noutras paragens? A lembrança foi ter à imagem da “jovem” Lívia, sua prima e amiga de Marina… [Lívia] “deu-se às ondas”[265]. Deixou de ser. Condenado, Marcus, perdeu alguém; Celso perdeu Marina, não fossem as “fugas” intempestivas. Anunciado casamento ou “condenação”, na escuta de Grande Missa em Dó Menor, K 427[266], de Amadeus Mozart (1756 – 1791), o significado diverge, para o cineasta Robert Bresson[267]. A perda não justifica uma causa, que seja culpa de falta de pontualidade dela ou o atraso dele. Preso ao antecipado mito: “Cheguei tarde como o Rei Marcus”[268], já que a bela Isolda amava Tristão e vogariam num barco do amor à beira mar[269]. No enlevo por Isolda, Celso assumia encontrar-se na condição do rei[270]. Outro fora a lição de Orfeu[271], que olhou para trás… “Não se ergueu” (no existir). E como a palavra concretiza o pensamento (quando o alcance), em inumeráveis mundos atingimos a parte num ou noutro fator – o mar subterrâneo, o envelope na palavra, uma sinédoque. A crer na memória “líquida”, mais uma vez, em imaginação de Marina[272], Celso “lembrou-a” de que já teriam pisado as pedras até à onda, ao imenso mar[273] Quando o a sair último apaga a luz Na ausência de fundamentos externos e de princípios internos, temos o reino perdido do ser. No mundo abandonado, aliado no estranhamento, é o esquecimento (“o fundador”) uma implicação do recuo do ser[274]. Como constatado, em Heidegger[275], surgiu o ser, um dos seus dois temas constantes. Como ser nem seja fundamento, nem seja princípio, incorreria na dobra original “ser-ente”[276]. Donde, a possibilidade de “re-dobra” do ser em Marina. Para o incauto efeito, somente desviando-se um autor, poderá recuar o ser, em que as hierarquias da existência passam a ser independentes (ser e ente), deixando de fazer sentido o que veio primeiro. Nenhum deus alguma vez pode unir o disperso, nos tempos que correm. Em Heidegger (1986 [1982]), para quê escrever “Porquê poetas”. Andaria o filósofo nos caminhos da floresta obscura, no que recuaria e o conduziu a Hölderlin (1770 — 1843): “E porquê poetas em tempos atribulados?[277]” Além da destroçada condição de “autor-idade”, o autor deslocou-se à poesia de vestígios inacessíveis. Marco Lucchesi pode ter atendido ao segundo tema de Heidegger, quando foque o eterno, em Parménides[278]. Visado fundamento do enigmático “pensamento”: leu as primeiras descobertas nos fragmentos ou vestígios escritos. De Marina, Lucchesi arrasta já o leitor às primeiras interrogações, como nos ousados fragmentos pré-socráticos incompletos, desbravados e arredios a um ponto, excêntrico a linhagens ou a “influências”. Ocorre pensar noutro ângulo de visão criativa, sem articulação entre o próximo e o longínquo, alcançado um brilho lateral, que perpassa na contemporaneidade. Qual será o derradeiro lugar em que pulse o pensar? – Pergunte-se. Em Poema, de Parménides, fragmento de conceitos acutilantes. Possuímos além da “dobra” constitutiva do ser (nos limites entre ser e ente), a prerrogativa de interrogar, de hesitar, de duvidar e de afirmar. Em que mundos desaparece e reaparece a consciência? Resposta: Nos dias que se sucedem a noites, a alternância revela-se à consciência, no sonho e na realidade percetiva. Da diferença entre mundos, Marina, o que perdura na ausência? Memórias de palavras “recorrentes: o nada, a Morte, abismos e fantasmas”[279]. Perdura o “sonho” no eterno “menino”[280]. Em Marina, o coprotagonista Celso, um retirado fazedor de “não histórias”, afigura-se retirado, o que não significa derrotado. Noutra asserção crítica, quando não se bata em retirada, poderão ser dados saltos na compreensão duma obra de múltiplas leituras. Foi no Prefácio à segunda edição de Crítica da razão pura, que Kant alertou para o pensamento, cujos “saltos temerários” nem seriam escusados. Poder-se-ia ir mais longe, no arriscando, nas nossas frágeis sociedades, a ponto de nem ser dito o que se pense, nem ousar-se o criticar. [1] Lucchesi, Marco. Marina. Santo André (SP): Rua do Sabão, 2023, p. 89. Quanto à “romaria de formigas” (p. 78), a ser desfeita, “vivo em guerra contra os cupins…” (p. 23). “Só as cartas ficaram intactas. Desprezadas até pelos cupins” (p. 24). “Pobres cartas! Ai de nós! Indigestão de todos os cupins” (p. 28). Afinal, outra maçada, será o velho computador perder cartas, “perder tudo” (p. 89). [2] A crença no acesso à profundidade teve os seus dias melhores, quando se acreditou numa via única, uma dimensão da base ao topo, entretanto barrados os códigos e a exatidão, buscada na modernidade. [3] Marina, p. 73. [4] Marina, p. 56: Marina possui uma “beleza transitiva”. Marina, p. 60: “Sou trilho morto, intransitivo [que não chega a ela]. Se não te alcanço não me basto”. Marina, p. 71: o caráter transitivo, sendo o que muda, aproximou-se de “sinal de transição, deslocamento”. [5] Marina, p. 27. [6] Marina, p. 76. [7] Marina, p. 76. [8] Marina, p. 15. [9] Marina, p. 13. [10] Marina, p. 87. [11] Marina, p. 13, p. 17. [12] Marina, p. 67. [13] Marina, p. 85. [14] Marina, p. 85. [15] Marina, p. 91. [16] Marina, p. 55. [17] Marina, p. 87. [18] Marina, p. 54: “Distância na distância da distância. Porque o demónio é filho do silêncio. António Vieira dixit”. O silêncio marca a distância tão grande entre ambos, gerador do mal. Mas Celso foi um menino com “fome da distância” (p. 63). Um dia, deixou de “habitar na distância… distância que se perde” (pp. 97-98). [19] Marina, p. 86. [20] Marina, p. 72. [21] Marina, p. 69. [22] Marina, p. 84. [23] Marina, p. 33. [24] Na alusão do autor, a xilogravura de 1507, de Hans Schäufelein the Elder? Um idoso, “o mais velho” (the elder). Ou “Cristo diante de Anás, do espelho da paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo”, também de 1507? [25] Marina, p. 22. Parménides é também referido na p. 35 e na p. 98. [26] Marina, p. 49). Ulisses representa o que enfrentou perigos e riscos do mar, explorando o mundo. Escritores foram “navegadores”, por caminhos sem guia e sem antecipação, como James Joyce (1882 – 1941). [27] Marina, p. 49. [28] Marina, p. 71. Celso efetua ainda um recuo, quando “uma janela abre-se ao vento” e se desfaz o enlevo com Marina. Concretamente, recuo terá o sentido militar, na guerra. [29] Marina, pp. 34-34. [30] O vaso é um recetáculo, um contentor para as coisas sensíveis, no Timeu de Platão, datado de 360 a.C. Identifica a chora, no que acolhe as coisas em devir. [31] Marina, p. 89. [32] Marina, p. 77. Nas folhas ímpares, são dados a ler “resumos”, como o da página 27: “Sobre a morte das cigarras e o motor imóvel. As garras do leão. Livre-arbítrio, borboleta e tempestade. Software e cálculo integral. Termina com um verso de Mallarmé.” Geralmente, os “resumos” são ampliados em textos de duas páginas. [33] Marina, p. 81. [34] Marina, p. 43. [35] Marina, p. 89. [36] Marina, p. 78. [37] Marina, p. 67, post scriptum: “Leitor de pássaros, sou como um áugure romano a decifrar tua mensagem”. Na Roma antiga, desde o século VIII a.C., os sacerdotes tornar-se-iam augures, tirando presságios, partindo dos voos, do canto e das entranhas de pássaros, entre outras aves. [38] Marina, p. 89. [39] Marina, p. 87. [40] Marina, post scriptum, p. 98. [41] Marina, p. 50. Na perspetiva computacional, disse-me um informático, a diferença é nítida entre significado e semântica: “fornece-se uma semântica para um argumento (ou seja lá o que for), quando se fornece um método de traduzir os símbolos, que contém para qualquer coisa que tenha significado: dar uma semântica para uma linguagem pressupõe, ou envolve, uma Teoria do Significado. Contrasta com a sintaxe, que é apenas a gramática formal do sistema, que determina que os símbolos estão corretamente juntos ou não. Pode assim seguir-se uma sintaxe do sistema sem ter a mínima ideia da sua semântica”. [42] Marina, p. 43. [43] Marina, p. 18. Na Ilíada, poema homérico, salienta-se o belo e valente Ájax, com que lutou Heitor, sem vencedor ou vencido. [44] Marina, p. 53. [45] Marina, p. 35. [46] Marina, p. 36. [47] Marina, p. 83. [48] Marina, p. 39. [49] Marina, p. 79. [50] Marina, p. 86. [51] Marina, p. 49. [52] Marina, p. 18. A Guerra Fria, tensão geopolítica, no final da Segunda Guerra Mundial (1945), abrangeu Os Estados Unidos da América e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), desde a Presidência de Truman, em 1947, tendo fim na dissolução da URSS. [53] Marina, p. 31. [54] Marina, p. 35. [55] Quando a alegoria apresenta dois significados, literal e figurado, as palavras, cujo significado seja literal, devem dar lugar ao significado alegórico (figurado). [56] Por extensão, ao mundo subaquático, Marina, p. 50: “… o abismo líquido”. Marina, p. 37: “um líquido destino terra adentro. Marina, p. 79: “Presumo que se lembre (ó, líquida memória!) da onda que das pedras nos levou ao mar.” [57] Imagino até mesmo O mundo à minha procura, de Ruben A, um relato autobiográfico em que o escritor dá conta da vida e da escola, que “esquece os livros”. [58] Marina, p. 49. [59] Marina, p.54. [60] Marina, p. 65. [61] Marina, p. 65. [62] Marina, p. 13. [63] Marina, p. 27, p. 29. Na mesma página 29: “de dez mil dias” …, após o “terremoto” - “uma “falha sísmica”. [64] Castro, Ruy. A vida por escrito: ciência e arte da biografia. Lisboa: Tinta da China, 2023., p. 16. A “literatice” passa pela ideia de um biógrafo atravessar a pessoa-personagem, para dela extrair o que não saiba de si mesma nos pormenores, para o efeito de conceção de episódios “inesquecíveis”. [65] Marina, p. 16. [66] Marina, p. 13. [67] Marina, p. 89. [68] Marina, p. 13. [69] Marina, p. 37. [70] O interminável percurso, é destacado na página 93. O texto continua com a presença do tempo, para “Zenão de Eleia: Aquiles corre com a tartaruga”, um paradoxo da verdade de Parménides, numa demonstração “por absurdo”. [71] Marina, p. 16. [72] Marina, p. 54. [73] Durante uma noite, após ter querido escrever insistentemente uma sonata, o compositor italiano Giuseppe Tartini compô-la a dormir e a sonhar. Intitulada O Trilo do Diabo, imaginou que o próprio maligno lhe apareceu em pessoa para tocar violino e o “ajudar”. Ele não era capaz de terminar a obra musical, mas quando acordou conseguiu acabá-la com a única parte da música de que se lembrava. [74] Jung, Carl. (1954 [1951], p. 123) [75] Marina, p. 73. [76] Marina, p. 56. [77] Marina, pp. 55-56: “A jovem [caveira sem carne] cedeu sua beleza ao brinquedo”, tratando-se de morta, que na urna funerária tinha a sua boneca de marfim, segundo Marco Lucchesi, preservada do Tempo dos antoninos, na Roma antiga, pelo autor. Portanto, aquilo, demarca a figura histórica, no achado brinquedo, que a acompanhou na urna. https://en.wikipedia.org/wiki/Crepereia_Tryphaena [78] Marina, p. 56. O “espelho inverso”, do aveso, passa o par a dois contrários ou simetricamente opostos. [79] Marina, p. 69. Quem diga a transformação dela alude à sua representação no quadro de outra. [80] Um poço é um recetáculo, a chora, em Platão. Um continente retém um conteúdo, as ideias sensíveis. [81] Marina, p. 50. [82] Marina, p. 96. Nessa página, é salientada a comunicação, quando gatos ronronam e cães latem. [83] Reis, Carlos, & Lopes, Ana Cristina M. Dicionário da teoria da narrativa. Coimbra: Almedina, 1987, pp. 152-155. [84] Idem, pp. 152-153. [85] Marina, p. 86. [86] Marina, p. 91. [87] Marina, p. 86. [88] Marina, p. 63. [89] Marina, p. 95. [90] Marina, p. 54. [91] Marina, p. 73. [92] Marina, p. 96. [93] Marina, post scriptum, p.97. [94] Reis, Carlos & Lopes, Ana Cristina M. Dicionário da teoria da narrativa. Coimbra: Almedina, 1987, p. 154. [95] Marina, p. 91. [96] Strauss, Anselm, & Corbin, Juliet. Basics for qualitative research: Grounded theory procedures and techniques. Newbury Park, CA: Sage, 1990, p. 96. [97] Marina, p. 95. Numa intercalação da história de Proteu com o mito de Orfeu, essa invenção do poeta romano Virgílio (70 a.C. — 19 a. C.), encontra-se nos versos de número 453 a 527 do Livro IV, das Geórgicas. [98] Marina, pp. 71-72. Vale ouvir a rádio Orfeu … Ouço distante a voz de Orfeu. [99] Marina, p. 80, p. 86. [100] Marina, pp. 79-80. [101] Marina, p. 80. [102] Marina, p. 49. [103] Marina, p. 91. [104] Marina, p. 91. [105] Marina, p. 49. [106] Neymeyer, Robert A. & Mahoney, Michael. Construtivismo em psicoterapia. Tradução de Mônica Giglio Armando e Fábio Appolinário. Porto Alegre, Rio Grande do Sul: Artes Médicas, 1997, p. 173. [107] Quem diga texto, poderia referir-se a trabalhos com que um texto se cruza, num filme, romance ou peça de teatro. [108] Forster, Eduard Morgan. Aspects of the novel. New York, NY: Harcourt, Brace and World, 1927. O “enredo” (plot) distingue-se da “história” (story), na medida em que o enredo ordena os acontecimentos de forma temporal e de forma causal, mas a “história” limita-se a ordená-los no tempo. [109] Scholes, Robert, & Kellogg, Robert. The nature of narrative. New York, NY: Oxford University Press, 1966, p. 207, pp. 238-239. [110] Angus, Lynne; Lewin, Jennifer; Boritz, Tali; Bryntwick, Emily; Carpenter, Naomi; Watson-Gaze, James, & Greenberg, Leslie. Narrative Processes Coding System: A Dialectical Constructivist Approach to Assessing Client Change Processes in Emotion-Focused Therapy of Depression. Research in Psychotherapy: Psychopathology, Process and Outcome 2012, 15(2), 54–61. DOI: 10.7411/RP.2012.006 [111] Marina, p. 23. [112] Marina, pp. 79-80. [113] Marina, p 83. [114] Marina, p. 94. [115] Marina, p. 71. [116] Marina, post scriptum, p. 76. [117] Marina, p. 23. [118] No risco de morte no mar bravo, noutro lugar: “… ao dorso da onda fria, apressa o coração” (Lucchesi, 2023, p. 71). [119] Marina, p. 23. [120] Marina, p. 23. [121] Marina, p. 80. A expressão é atribuída pelo autor a um livre pensador, Lucilio Vanini (1585 – 1619), que se autodenominou outro, nas obras publicadas como Giulio Cesare Vanini. [122] Marina, p. 83. [123] Marina, p. 93. [124] Marina, p. 93. [125] Marina, p. 14, p. 79. As baleias primam nos seus “afetos radicais” (p. 79). [126] Marina, p. 93. [127] Marina, p. 93. [128] Marina, p. 93. [129] Marina, p. 95. [130] Marina, post scriptum, p. 99. [131] Marina, pp. 85-86. [132] Strauss, Anselm. Qualitative analysis for social scientists. New York, NY: Cambridge University Press, 1987, p. 32. [133] Marina, p. 91: “Antes do amanhecer, sacudo meus ossos na areia. O mundo frio no vapor das ondas [do mar], enquanto o sol desponta, bem depois, nas rochas que me vedam o horizonte [limite]. Sem que você soubesse, caminhamos lado a lado. Não sei até que ponto lembro tua voz. Tudo que diz e deixa de dizer [adiante, num eco repetido]. O modo, sobretudo a transparência da voz. Como o menino e o pássaro de Portinari. Te vejo, assim, ferida, a proteger-te. Promessa de calor. Será difícil atravessar a noite”. [134] Marina, pp. 13-14. [135] Marina, p. 54. [136] Marina, p. 14. [137] Marina, p. 13. [138] Marina, p. 22. [139] A noção de “livre arbítrio contracausal” indica a decisão livre, não determinada por uma causa, um motor. [140] No cálculo integral, pensa-se na heurística, de Arquimedes (287 – 212 a.C.) , com a finalidade inicial de calcular áreas e volumes e seguir a pista e gravar o movimento dos corpos celestes, do sol, da lua e dos planetas, no que se partiu da aritmética e da geometria. [141] Concausa introduz a causa, que coexiste com outra causa, cujo efeito seja conjugado. [142] Marina, p. 27. [143] Marina, p. 27. [144] Marina, p. 13. A brevidade contrasta como o longo tempo que passou, após o encontro prolongado. [145] Marina, p. 43. [146] Marina, p. 69: “Teus olhos sabem narrativas”. [147] Marina, p. 87. [148] Marina, p. 91. [149] Marina, p. 91. [150] Heidegger, Martin. Lettre sur l’Humanism. Paris: Aubier, (1970 [1947]), p. 65. [151] Marina, p. 75. [152] “O acaso dá-nos os pensamentos, o acaso retira-no-los”. Esse é um pensamento de Blaise Pascal (1623 – 1662). [153] Bakhtin, Mikhail M. Speech genres and other late essays. Austin, Texas: University of Texas Press, 1986. Partindo de “géneros de fala”, certas vozes farão coisas diferentes. A noção de “voz” tornou-se um conceito adequado e útil para a caracterização do narrador num texto: “quem ‘fala’”. “Quem é ‘ouvido’”, “quem expressou algo” … A ser “dada uma voz”, a “voz”, conduziu à critica de uma só voz, com Bakhtin. Na conexão de “voz”, com as ciências sociais, avançamos entre “múltiplas vozes”. [154] Marina, p. 13. [155] A “intencionalidade” em Edmund Husserl (1859 – 1938) e) colocou-se em “Meditações cartesianas”, para a forma basilar da consciência e dos processos psíquicos: “consciência de alguma coisa”. Donde, a proximidade das coisas. [156] Lévêque, Jean. ABCedário da filosofia. Lisboa: Reborn e Publico, 2001, p. 13. [157] O mundo e a consciência veem em conjunto, dum único golpe: se o mundo é exterior/interior à consciência, o que escape é o ribombar de “tempestade”, o espanto perante uma explosão, o ribombar do trovão. [158] Marina, p. 75. [159] Marina, p. 91. [160] A ser retomado o sentido do ser (do ser em si mesmo, do ser do “homem” e do ser do pensamento), com Martin Heidegger (1889 – 1976), a “metafísica” ganhou terreno, na tradição filosófica. Ficou a crítica ao que tenha sido “esquecido” - o ser, com frequência, entre Platão (428/427 – 348/347 a.C.) e Nietzsche (1844 – 1900). [161] Na etimologia de “profundidade”, “pro” indica uma direção a, e “fundus” é o esvaziamento, por extensão de fundo. [162] Na especificidade, “coisa” denota o objeto natural. Acresce o tratamento dado ao objeto ou ao termo natural-artificial, ao real-irreal, ao mental-físico. Na filosofia, “coisa” incorre numa aparição, vaga presença, quando faltem as palavras, por incerteza na “errância”, falhado o alvo … Uma tempestade abrupta, uma explosão. Coisa chega a ser conhecimento, imaginação, vontade... [163] Marina, p. 81. [164] Num referencial da personalidade do adulto, adiante aludido, a psicologia pós-racionalista enquadra um modelo da realidade humana, que conjuga a experiência e o significado da experiência (“eu-mim reflexivo”). À superfície emocional da infância, estudada em John Bowlby, o psiquiatra Vittorio Guidano, aliou a “organização do significado pessoal” (OSP). [165] Uma assíntota, na geometria, para uma curva plana, é uma linha que explora uma distância infinita em relação a um ponto (P), quando esse ponto se distancia ao infinito, sem jamais encontrar a linha. [166] Marina, post scriptum, p. 76. [167] Marina, p. 91. [168] Galindo, Caetano W. Sim, eu digo sim: Uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, pp. 1104-1106. [169] Marina, p. 43. [170] Parménides. Fragments du poème de Parménides. Paris: PUF, 1996. Na primeira parte do poema, foi concebido um saber puro, a “verdade”, que afeta a via dos jogos de aparência das coisas, vindo a duplicar as aparências, no “desvendamento” (a-letheia, no grego clássico). O Uno, em Parménides, deixou-nos a mensagem fragmentada, na “revelação”, a “abertura”, a verdade escrita, no poema Sobre a natureza. Tanto as diversidades do mundo exterior, quanto as “opiniões dos mortais” (referidas num décimo da segunda parte da obra – o mundo da aparência), foram distanciadas da contemplação. Parménides inspirou a noção de Platão, para a dialética (partindo de duas ideias opostas, gerada uma síntese). [171] Platón. Parménides. Tradução de Guillermo R. de Echandía. Madrid: Alianza, 1987, pp. 55-56. [172] Na circunstância, as tensões antagónicas, entre a unidade e a diversidade, haviam sido protagonizadas por Parménides e Heráclito (cerca de 500 – 450 a.C.). Forçada a ultrapassagem da disputa inicial? [173] Marina, p. 43. [174] Nicolau de Cusa manifestou a sua forma de pensar num mundo em transição, tendo defendido a necessidade de contingência (coincidentia oppositorum), por parte da natureza e aderiu à contemplação intuitiva, em que o conhecimento fosse a unidade dos contrários (no livro Docta ignorantia, “Sobre a ignorância aprendida/sobre a ignorância científica”). [175] Marina, p. 35. [176] Marina, p. 31. [177] Marina, pp. 27-36. Na página 27, assumido ter-se tornado “perigosos”, na página 35, Celso diz ter medo de si mesmo. [178] Marina, p. 71. [179] Marina, post scriptum, p. 97. [180] Marina, p. 87: “[As cartas] Terminam com abraço afetuoso, promessas impagáveis e mil beijos de Catulo”. Catulo foi um poeta romano (87/84 a.C. – 57/54 a.C.), entre outros “modernos”, criticados por Marco Cícero, um contemporâneo, escritor e autor de cartas, mas que mudou a literatura europeia, com impacto no século XVIII. [181] Heidegger, Martin. Lettre sur l’Humanism. Paris: Aubier, 1970 [1947]. Na parte final de Carta sobre humanismo, Heidegger esclareceu: “não eis-me aqui! mas sim, se posso expressar-me num francês obviamente impossível, ‘être le là’ e o ‘aí’ é precisamente a-letheia. Como esquecer que da-sein representa o “estar aí”, o “habitar”? [182] Heidegger, Martin. Être et temps. Paris: Gallimard, 1980. [183] Uma ontologia dedicada ao ser, existência e realidade. [184] Heidegger, Martin. Lettre sur l’Humanism. Paris: Aubier, 1970, p. 77. [185] Heidegger, Martin. Que veut dire penser? In Essais et conferences. Paris: Gallimard, 1958. [186] O ser foi abandonado, quando se colocou adiante o ousia. No saber dos ousiai, enfatizadas substâncias. [187] Goodman, Nelson. Ways of world making. Indianapolis, Indiana: Hackett, 1985, pp. 7-17. [188] Marina, p. 93. Na lógica clássica, uma proposição não pode ser, em simultâneo, “verdadeira” e “falsa” (princípio da não contradição). Uma proposição é falsa ou é verdadeira (princípio do terceiro excluído). [189] Marina, p. 89. Em De docta ignorantia, de 1449, Nicolau de Cusa criou três momentos do “espírito” no itinerário, uma hermenêutica, ora voltado para o “exterior”, ora para o “interior”. Importa para a coincidência de sorte, em não serem anulados pontos de vista diferentes (opostos), do ser humano ao infinito. [190] Marina, p. 89. [191] Marina, post scriptum, p. 62. [192] Marina, p. 89. [193] Marina, p. 73. [194] Marina, p. 35. [195] Marina, p. 35. [196] Marina, p. 93. “Salva-nos” pensar que a unidade primeira não torne a escamotear o ser, frente ao ente, em Deus. A base da metafísica, ciência do ser, foi por muitos anos o debate de “substâncias”, para o que se mantenha por baixo, o “elemento” permanente da coisa. Embora o ser tenha múltiplas aceções, formulam-se todas para um princípio (arché) único, material e definido. Na “correspondência”, o ser não pretende servir a ideia de “ser para Deus”, de ser a pessoa concreta, o que se mantém (ousia, “substância”, “no bem fundo”). [197] Marina, p. 96. [198] Como Nicolau de Cusa, que viu nesse acaso o conhecimento de Deus. [199] Marina, p. 87. [200] Marina, p. 93. [201] Marina, p. 98. [202] Marina, p. 17. [203] Marina, p. 18. [204] O “desvendamento” - aletheia, no remoto Poema de Parménides, um saber do Uno, entretanto desfeito,encontra-se antes de recolocada a ordem do vivido, ou seja, “todas as formas de presença afetivas e intelectuais”, em Jean Lévèque. Lévèque, Jean. ABCedário da filosofia. Lisboa: Reborn e Público, p. 114. [205] Marina, p. 73. [206] Marina, p. 95. [207] Marina, p. 73. [208] Heidegger, Martin. Être et temps. Paris: Gallimard, 1980. [209] Marina, p. 22. [210] Marina, p. 93. “Não ser” tem no francês a palavra “néant”. E “nada” encontra-se em mè eon (“o não-ente”), em grego. Nem sendo a chora, o “nada”, o não-ente, nem chega a ser privação do ser, porque o “lugar” não tem qualquer objeto. O vazio de um contentor – o “vaso” - é diferente: possui forma, é chora. [211] Marina, p. 54: “Distância na distância da distância. Porque o demónio é filho do silêncio. António Vieira dixit”. O silêncio marca a distância tão grande entre ambos, gerador do mal. Mas Celso foi um menino com “fome da distância” (p. 63). Um dia, deixou de “habitar na distância… distância que se perde” (pp. 97-98). [212] Kundera, Milan. 1988. A arte do romance. Lisboa: Dom Quixote, 1988. Nessa obra, o “romance” é de ideias, a partir de Cervantes (1547 – 1616), por longo tempo “aguardada” a inspiração de Laurence Sterne (1713 – 1768), em D. Quixote. Ao romance de ideias foi dada outra linhagem, na marcação francesa: François Rabelais (1494 — 1553) e Denis Diderot (1713 — 1784), quando alcançaram liberdade crítica e ironia revolucionária, no renascimento e no século XVIII. O multifacetado Rabelais cruzou até as facetas na palavra, ora erudita, ora aventureira, percorrendo o lado festivo e o lado religioso e solene. [213] Marina, post scriptum, p. 76: “São minhas essas vozes: que me indagam, enlaçam, apertam, comprimem. Polifonia da gente que me habita. Mas todos querem, buscam, sonham com você”. [214] James, William. The will to believe and other essays in popular philosophy. New York, NY: Longmans, 1897. [215] Marina, p. 49. Para Carl Gustav Jung (1875 - 1961), a “humanidade” dividiu-se em duas partes: nos que “nadariam”, com James Joyce, no Ulisses, havendo quem se “afogasse” (numa autoridade, num qualquer saber dogmático). No Ulisses, é o monólogo de Molly Bloom condutor a um “sim”. [216] A obra de Lucchesi remete a Viktor Shklovsky. um crítico literário russo, em paralelo a Laurence Stern, autor de dissonantes observações, no que este último escreveu “A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy”, um novo Quixote.” [217] Marina, p. 17: “Cada qual começa com um resumo”. [218] Marina, pp. 29-30. [219] Mead, George Herbert. Works of George Herbert Mead. Vol. 1 Mind, self and society from the standpoint of a social behaviourist. Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 1967. A explicação das diferenças entre si e Greenberg, foi esclarecida por Guidano, que utilizou os termos de George Herbert Mead – I (“eu”) e me (“mim”), frente a Greenberg. Mead (1863 — 1931) concebeu o self social (Mead, 1913), no sentido de sermos a única espécie que usa a linguagem, aquisição a partir da qual planeamos, pensamos e comunicamos a experiência. A vida de uma pessoa não seria um atributo individual e privado em Mead, cuja narrativa seja uma autoexpressão, envolvendo o controlo da informação do self. [220] Geller, Shari M. & Greenberg, Leslie S. (2012). Therapeutic presence: A mindful approach to effective therapy. American Psychology Association. https://doi.org/10.1037/13485-000 [221] Guidano, Vittorio. The self in process: Towards a post-racionalist therapy. New York, NY: Guilford, 1991. [222] O que seja acima do nada, sobrenada num “lugar” das coisas sensíveis, que soam e ressoam. [223] Marina, p. 43. [224] Marina, p. 50. [225] Marina, p. 49. “Persegue os temporais”, os maus tempos de vendavais no passado-presente-futuro. [226] Marina, p. 18. [227] Marina, p. 49. [228] Marina, p. 73. [229] Marina, p. 73. [230] Marina, p. 18. [231] Marina, p. 49. [232] Marina, p. 73. [233] Tanto “mar” quanto o cérebro são “suportes físicos” e “alimentos”. A imensidão das “ondas do mar” e da mente em movimento configuram um fluxo movediço e inatingível, em que o ser é originariamente “bem-fundo”, a “substância” (no latim, ousia), para o que sejam variações e transformações das coisas. [234] Lao Tzu. Tao Te Ching. Capítulo 4, n.d. http://pt.wikisource.org/wiki/Tao_Te_Ching/IV. No mundo parcial ancestral chinês, pensar é agir. Reiterada a filosofia no T’ai Chi, a conexão ocorrida no Universo propicia a combinação de mente (li) e matéria (chi), “realidade última”, numa acomodação da unidade do Tao, à semelhança do “ancestral das dez-mil-coisas”: O Tao é um vaso vazio // Cujo uso nunca transborda. // Abismo! // Parece o ancestral das dez-mil-coisas! // Abranda o cume; Desfaz o emaranhado; Modera o brilho; Une o pó. // Profundo! // Parece existir algo! // Eu não sei de quem o Tao é filho. // Parece ser o anterior ao Ancestral. [235] Antropomorfismo para uma forma de pensamento em que elementos da natureza ou figuras de deuses alcançam características humanas. [236] O princípio da identidade, em Parménides, assumiu que todo o objeto é idêntico a si próprio. [237] Marina, p. 18. [238] Sartre, Jean-Paul. Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl, l’intentionalité. La Nouvelle Revue Française, 1939, 304(1), 129-132. Na medida em que a consciência traduz uma aproximação às coisas, poderá “ser algo que não ela própria”. [239] Marina, p. 18. [240] Marina, p. 18. [241] Marina, p. 37. [242] Marina, p. 18 [243] Marina, p. 18. [244] Marina, p. 21. [245] Marina, p. 23. [246] Marina, p. 23. [247] Marina, p. 23. [248] Marina, p. 26. [249] Marina, p. 28. [250] Marina, p. 28. [251] Marina, p. 28. [252] Marina, p. 29. [253] Marina, p. 37. [254] Marina, p. 42. [255] Marina, p. 71. [256] Marina, p. 37. [257] Marina, p. 37. [258] Marina, p. 49. [259] Marina, p. 16. [260] Marina, pp. 16-18. [261] Marina, p. 49. Na obra publicada em 1922, Molly Bloom, cujo nome verdadeiro era Marion, é a personagem de Ulisses, de James Joyce, uma cantora de ópera, reconhecida em Dublin, na Irlanda. No monólogo, é colocado um “fluxo de consciência”, sem parágrafos e sem pontuação de vírgulas e travessões. [262] Marina, p. 55. [263] Marina, p. 55. [264] Marina, p. 95. [265] Marina, p. 61. [266] Marina, p. 95. [267] Casar não foi contemplado por Mozart, tendo vivido poucos mais anos que Jesus. Bresson utilizou a música de Mozart, em 1956, no filme “Um condenado à morte escapou”, passado durante a Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945), nomeadamente no Kyrie, de Mozart (caso vocativo da palavra grega kyrios, para “senhor”). No Antigo Testamento, utilizou-se Kyrie na mais antiga tradução grega (Septuaginta), para traduzir a palavra hebraica Yahweh. No Novo Testamento, Kyrie foi o título dado a Cristo, como em Filipenses 2:11. [268] Marina, p. 86. [269] Marina, p. 86. [270] Marina, p. 79. [271] Marina, p. 95. [272] Marina, p. 79. [273] Marina, p. 79. [274] Marina, p. 55: “Ao não lugar me abraço como um náufrago”. No recuo do ser, não será “dispensado” o ser, no que me recorda o protagonista e narrador de Marina, encontrado num não lugar, sob um batimento da “pressão”. [275] Heidegger, Martin. Être et temps. Paris: Gallimard, 1980, pp. 88-89. [276] A dobra é franzida. “Eu-ente”, um depósito material insolúvel, na dobra existe o “sedimento”, em Ensaios e conferências, de Heidegger. [277] No Romantismo, após o Século das Luzes (século XVIII), Hölderlin viveria já ao “cair da noite”. Teriam deixado o mundo três deuses “fraternos” – “Héracles, Dionísio e Cristo”. Acresce dizer, sem romantismo, que alcançada a “noite”, perdermos as referências-guias, as linhagens e ficamos sós. Deixa-se de referir a autoridade (“quem sabe”) e configura-se um destino nem certo, nem seguro. Na incerteza da errância, falharia o alvo que seja excessivamente arriscado. [278] Marina, p. 22, p. 35 e p. 98. [279] Marina, p. 76. [280] Marina, p. 78.

This article analyzes how the British writers Frances Trollope (1779–1863) and William Makepeace Thackeray (1811–1863) described the Belgian coastal resort Ostend in the 1830s and 1840s. A special focus is placed on both the British travelers passing through Ostend and the British resident communities at Ostend. The article will highlight how the assessments of Frances Trollope and William Makepeace Thackeray of Ostend as a coastal resort frequented by the British can be unpacked fruitfully within two overarching themes: the theme of “genteel poverty” and “respectability” on the one hand, and the theme of “national identity” and “religious identity” on the other. These assessments by Frances Trollope and William Makepeace Thackeray are contextualized against the background of contemporary British guidebooks and travel accounts on Ostend, and against some statistics on the British traveller and resident communities in mid-nineteenth century Belgium. (PF)

The writings of William Thackeray (1811-1863) are dominated by his experience of the commodity form; his apprehension not only of objects and material reality, but also of his own literary productions emerges from economic experience. Working from Pierre Bourdieu's materialist analysis of spatial relationships, the following paper first examines the consequences of commodification on Thackeray's representation of space and material culture, and then briefly analyzes that representation as a product of Thackeray's habitus, understood as the dialectical product of his position within a series of social transformations in mid-Victorian England.

Ścieranie się koncepcji dotyczących charakteru małżeństwa miało szczególny wymiar na ziemiach polskich podczas zaborów i po odzyskaniu niepodległości (1918). Różnorodność obowiązujących ówcześnie praw (niemiecki BGB z 1896, węgierski Akt nr XXXI o małżeństwie z 1894, rosyjski ukaz o małżeństwie z 1863, I część tomu X i częściowo I część t. XI Zwodu Praw Cesarstwa Rosyjskiego z 1832 r., austriacki ABGB z 1811) stanowiła wyzwanie dla międzywojennych kodyfikatorów i prawników praktyków. Przesłanki ważności małżeństwa w prawie cywilnym w XIX w. i w pierwszej połowie XX w. miały jeszcze często mieszany charakter – częściowo wywodziły się z zasad religijnych (np. przeszkoda różności wiary, święceń kapłańskich), a częściowo ze świeckich zasad prawa rzymskiego (przeszkoda wieku, pokrewieństwa, powinowactwa, przysposobienia, bigamii oraz wad oświadczenia woli). Na tym tle węgierską ustawę o małżeństwie należy ocenić jako nowoczesną.

Vanity Fair is a masterpiece by William Makepeace Thackeray (1811-1863), which is centered on the lives of two young women, Becky Sharp and Amelia Sedley, presenting the life of extravagance and rivalry of the aristocratic bourgeoisie in nineteenth-century England. In the novel, Thackeray ruthlessly exposes the shameless and degenerate nature of the feudal aristocracy and the hypocrisy of the bourgeoisie in their pursuit of fame and fortune. During the Victorian period, consumerism prevailed. The circulation of commodities was well developed, and people at that time indulged in the revelry of the material world. As long as capital exists, commodities are bound to be an eternal element in the development of human society. This paper focuses on the female protagonist Becky in Vanity Fair by adopting the methods of literature research and textual analysis, revealing Thackeray’s portrayal of commodified interpersonal relationships in the novelas well as the karmic consequences of such aberrant relationships in order to warn contemporary people on the Fair.

Like any genre or mode, the Gothic is malleable, changing according to time and place. This is particularly apparent when what is considered Gothic in one era is compared with that of another. The giant helmet that falls from the sky in Horace Walpole’s Castle of Otranto (1764) is a very different threat to the ravenous vampires that stalk the novels of Anne Rice, just as Ann Radcliffe’s animated portraits may not inspire anxiety for a contemporary reader of Stephen King. The mutability of Gothic is also apparent across various versions of national Gothic that have emerged, with the specificities of place lending Gothic narratives from countries such as Ireland, Scotland and Australia a distinctive flavour. In New Zealand, the Gothic is most commonly associated with Pakeha artists exploring extreme psychological states, isolation and violence. Instead of the haunted castles, ruined abbeys and supernatural occurrences of classic Gothics of the eighteenth and nineteenth centuries, such as those produced by writers as diverse as Charles Brockden Brown, Matthew Lewis, Edgar Allen Poe, Radcliffe, Bram Stoker and Walpole, New Zealand Gothic fiction tends to focus on psychological horror, taking its cue, according to Jenny Lawn, from Mary Shelley’s Frankenstein (1818), which ushered in a tendency in the Gothic novel to explore the idea of a divided consciousness. Lawn observes that in New Zealand “Our monsters tend to be interior: they are experiences of intense psychological states, often with sexual undertones within isolated nuclear families” (“Kiwi Gothic”). Kirsty Gunn’s novella Rain (1994), which focuses on a dysfunctional family holidaying in an isolated lakeside community, exemplifies the tendency of New Zealand Gothic to omit the supernatural in favour of the psychological, with its spectres being sexual predation, parental neglect and the death of an innocent. Bronwyn Bannister’s Haunt (2000) is set primarily in a psychiatric hospital, detailing various forms of psychiatric disorder, as well as the acts that spring from them, such as one protagonist’s concealment for several years of her baby in a shed, while Noel Virtue’s The Redemption of Elsdon Bird (1987) is another example, with a young character’s decision to shoot his two younger siblings in the head as they sleep in an attempt to protect them from the religious beliefs of his fundamentalist parents amply illustrating the intense psychological states that characterise New Zealand Gothic. Although there is no reason why Gothic literature ought to include the supernatural, its omission in New Zealand Gothic does point to a confusion that Timothy Jones foregrounds in his suggestion that “In the absence of the trappings of established Gothic traditions – castles populated by fiendish aristocrats, swamps draped with Spanish moss and possessed by terrible spirits” New Zealand is “uncertain how and where it ought to perform its own Gothic” (203). The anxiety that Jones notes is perhaps less to do with where the New Zealand Gothic should occur, since there is an established tradition of Gothic events occurring in the bush and on the beach, while David Ballantyne’s Sydney Bridge Upside Down (1968) uses a derelict slaughterhouse as a version of a haunted castle and Maurice Gee successfully uses a decrepit farmhouse as a Gothic edifice in The Fire-Raiser (1986), but more to do with available ghosts. New Zealand Gothic literature produced in the twentieth and twenty-first centuries certainly tends to focus on the psychological rather than the supernatural, but earlier writing that utilises the Gothic mode is far more focused on spooky events and ghostly presences. There is a tradition of supernatural Gothic in New Zealand, but its representations of Maori ghosts complicates the processes through which contemporary writers might build on that tradition. The stories in D. W. O. Fagen’s collection Tapu and Other Tales of Old New Zealand (1952) illustrate the tendency in colonial New Zealand literature to represent Maori in supernatural terms expressive both of anxieties surrounding Maori agency and indigeneity, as well as Western assumptions regarding Maori culture. In much colonial Gothic, Maori ghosts, burial grounds and the notion of tapu express settler anxieties while also working to contain those anxieties by suggesting the superstitious and hence backward nature of indigenous culture. In Fagan’s story “Tapu”, which first appeared in the Bulletin in 1912, the narrator stumbles into a Maori burial ground where he is confronted by the terrible sight of “two fleshless skeletons” that grin and appear “ghastly in the dim light” (37). The narrator’s desecration of land deemed tapu fills him with “a sort of nameless terror at nothing, a horror of some unknown impending fate against which it was useless to struggle and from which there was no escape” (39). This expresses a sense of the authenticity of Maori culture, but the narrator’s thought “Was there any truth in heathen devilry after all?” is quickly superseded by the relegation of Maori culture as “ancient superstitions” (40). When the narrator is approached by a tohunga following his breach of tapu, his reaction is outrage: "Here was I – a fairly decent Englishman, reared in the Anglican faith and living in the nineteenth century – hindered from going about my business, outcast, excommunicated, shunned as a leper, my servant dying, all on account of some fiendish diablerie of heathen fetish. The affair was preposterous, incredible, ludicrous" (40). Fagan’s story establishes a clear opposition between Western rationalism and “decency”, and the “heathen fetishes” associated with Maori culture, which it uses to infuse the story with the thrills appropriate to Gothic fiction and which it ultimately casts as superstitious and uncivilised. F. E. Maning’s Old New Zealand (1863) includes an episode of Maori women grieving that is represented in terms that would not be out of place in horror. A group of women are described as screaming, wailing, and quivering their hands about in a most extraordinary manner, and cutting themselves dreadfully with sharp flints and shells. One old woman, in the centre of the group, was one clot of blood from head to feet, and large clots of coagulated blood lay on the ground where she stood. The sight was absolutely horrible, I thought at the time. She was singing or howling a dirge-like wail. In her right hand she held a piece of tuhua, or volcanic glass, as sharp as a razor: this she placed deliberately to her left wrist, drawing it slowly upwards to her left shoulder, the spouting blood following as it went; then from the left shoulder downwards, across the breast to the short ribs on the right side; then the rude but keen knife was shifted from the right hand to the left, placed to the right wrist, drawn upwards to the right shoulder, and so down across the breast to the left side, thus making a bloody cross on the breast; and so the operation went on all the time I was there, the old creature all the time howling in time and measure, and keeping time also with the knife, which at every cut was shifted from one hand to the other, as I have described. She had scored her forehead and cheeks before I came; her face and body was a mere clot of blood, and a little stream was dropping from every finger – a more hideous object could scarcely be conceived. (Maning 120–21) The gory quality of this episode positions Maori as barbaric, but Patrick Evans notes that there is an incident in Old New Zealand that grants authenticity to indigenous culture. After being discovered handling human remains, the narrator of Maning’s text is made tapu and rendered untouchable. Although Maning represents the narrator’s adherence to his abjection from Maori society as merely a way to placate a local population, when a tohunga appears to perform cleansing rituals, the narrator’s indulgence of perceived superstition is accompanied by “a curious sensation […] like what I fancied a man must feel who has just sold himself, body and bones, to the devil. For a moment I asked myself the question whether I was not actually being then and there handed over to the powers of darkness” (qtd. in Evans 85). Evans points out that Maning may represent the ritual as solely performative, “but the result is portrayed as real” (85). Maning’s narrator may assert his lack of belief in the tohunga’s power, but he nevertheless experiences that power. Such moments of unease occur throughout colonial writing when assertions of European dominance and rational understanding are undercut or threatened. Evans cites the examples of the painter G. F. Angus whose travels through the native forest of Waikato in the 1840s saw him haunted by the “peculiar odour” of rotting vegetation and Edward Shortland whose efforts to remain skeptical during a sacred Maori ceremony were disturbed by the manifestation of atua rustling in the thatch of the hut in which it was occurring (Evans 85). Even though the mysterious power attributed to Maori in colonial Gothic is frequently represented as threatening, there is also an element of desire at play, which Lydia Wevers highlights in her observation that colonial ghost stories involve a desire to assimilate or be assimilated by what is “other.” Wevers singles out for discussion the story “The Disappearance of Letham Crouch”, which appeared in the New Zealand Illustrated Magazine in 1901. The narrative recounts the experiences of an overzealous missionary who is received by Maori as a new tohunga. In order to learn more about Maori religion (so as to successfully replace it with Christianity), Crouch inhabits a hut that is tapu, resulting in madness and fanaticism. He eventually disappears, only to reappear in the guise of a Maori “stripped for dancing” (qtd. in Wevers 206). Crouch is effectively “turned heathen” (qtd. in Wevers 206), a transformation that is clearly threatening for a Christian European, but there is also an element of desirability in such a transformation for a settler seeking an authentic New Zealand identity. Colonial Gothic frequently figures mysterious experiences with indigenous culture as a way for the European settler to essentially become indigenous by experiencing something perceived as authentically New Zealand. Colonial Gothic frequently includes the supernatural in ways that are complicit in the processes of colonisation that problematizes them as models for contemporary writers. For New Zealanders attempting to produce a Gothic narrative, the most immediately available tropes for a haunting past are Maori, but to use those tropes brings texts uncomfortably close to nineteenth-century obsessions with Maori skeletal remains and a Gothicised New Zealand landscape, which Edmund G. C. King notes is a way of expressing “the sense of bodily and mental displacement that often accompanied the colonial experience” (36). R. H. Chapman’s Mihawhenua (1888) provides an example of tropes particularly Gothic that remain a part of colonial discourse not easily transferable into a bicultural context. Chapman’s band of explorers discover a cave strewn with bones which they interpret to be the remains of gory cannibalistic feasts: Here, we might well imagine, the clear waters of the little stream at our feet had sometime run red with the blood of victims of some horrid carnival, and the pale walls of the cavern had grown more pale in sympathy with the shrieks of the doomed ere a period was put to their tortures. Perchance the owners of some of the bones that lay scattered in careless profusion on the floor, had, when strong with life and being, struggled long and bravely in many a bloody battle, and, being at last overcome, their bodies were brought here to whet the appetites and appease the awful hunger of their victors. (qtd. in King) The assumptions regarding the primitive nature of indigenous culture expressed by reference to the “horrid carnival” of cannibalism complicate the processes through which contemporary writers could meaningfully draw on a tradition of New Zealand Gothic utilising the supernatural. One answer to this dilemma is to use supernatural elements not specifically associated with New Zealand. In Stephen Cain’s anthology Antipodean Tales: Stories from the Dark Side (1996) there are several instances of this, such as in the story “Never Go Tramping Alone” by Alyson Cresswell-Moorcock, which features a creature called a Gravett. As Timothy Jones’s discussion of this anthology demonstrates, there are two problems arising from this unprecedented monster: firstly, the story does not seem to be a “New Zealand Gothic”, which a review in The Evening Post highlights by observing that “there is a distinct ‘Kiwi’ feel to only a few of the stories” (Rendle 5); while secondly, the Gravatt’s appearance in the New Zealand landscape is unconvincing. Jones argues that "When we encounter the wendigo, a not dissimilar spirit to the Gravatt, in Ann Tracy’s Winter Hunger or Stephen King’s Pet Sematary, we have a vague sense that such beings ‘exist’ and belong in the American or Canadian landscapes in which they are located. A Gravatt, however, has no such precedent, no such sense of belonging, and thus loses its authority" (251). Something of this problem is registered in Elizabeth Knox’s vampire novel Daylight (2003), which avoids the problem of making a vampire “fit” with a New Zealand landscape devoid of ancient architecture by setting all the action in Europe. One of the more successful stories in Cain’s collection demonstrates a way of engaging with a specifically New Zealand tradition of supernatural Gothic, while also illustrating some of the potential pitfalls in utilising colonial Gothic tropes of menacing bush, Maori burial caves and skeletal remains. Oliver Nicks’s “The House” focuses on a writer who takes up residence in an isolated “little old colonial cottage in the bush” (8). The strange “odd-angled walls”, floors that seem to slope downwards and the “subterranean silence” of the cottage provokes anxiety in the first-person narrator who admits his thoughts “grew increasingly dark and chaotic” (8). The strangeness of the house is only intensified by the isolation of its surroundings, which are fertile but nevertheless completely uninhabited. Alone and unnerved by the oddness of the house, the narrator listens to the same “inexplicable night screeches and rustlings of the bush” (9) that furnish so much New Zealand Gothic. Yet it is not fear inspired by the menacing bush that troubles the narrator as much as the sense that there was more in this darkness, something from which I felt a greater need to be insulated than the mild horror of mingling with a few wetas, spiders, bats, and other assorted creepy-crawlies. Something was subtlely wrong here – it was not just the oddness of the dimensions and angles. Everything seemed slightly off, not to add up somehow. I could not quite put my finger on whatever it was. (10) When the narrator escapes the claustrophobic house for a walk in the bush, the natural environment is rendered in spectral terms. The narrator is engulfed by the “bare bones of long-dead forest giants” (11) and “crowding tree-corpses”, but the path he follows in order to escape the “Tree-ghosts” is no more comforting since it winds through “a strange grey world with its shrouds of hanging moss, and mist” (12). In the midst of this Gothicised environment the narrator is “transfixed by the intersection of two overpowering irrational forces” when something looms up out of the mist and experiences “irresistible curiosity, balanced by an equal and opposite urge to turn and run like hell” (12). The narrator’s experience of being deep in the threatening bush continues a tradition of colonial writing that renders the natural environment in Gothic terms, such as H. B. Marriot Watson’s The Web of the Spider: A Tale of Adventure (1891), which includes an episode that sees the protagonist Palliser become lost in the forest of Te Tauru and suffer a similar demoralization as Nicks’s narrator: “the horror of the place had gnawed into his soul, and lurked there, mordant. He now saw how it had come to be regarded as the home of the Taniwha, the place of death” (77). Philip Steer points out that it is the Maoriness of Palliser’s surroundings that inspire his existential dread, suggesting a certain amount of settler alienation, but “Palliser’s survival and eventual triumph overwrites this uncertainty with the relegation of Maori to the past” (128). Nicks’s story, although utilising similar tropes to colonial fiction, attempts to puts them to different ends. What strikes such fear in Nicks’s narrator is a mysterious object that inspires the particular dread known as the uncanny: I gave myself a stern talking to and advanced on the shadow. It was about my height, angular, bony and black. It stood as it now stands, as it has stood for centuries, on the edge of a swamp deep in the heart of an ancient forest high in this remote range of hills forming a part of the Southern Alps. As I think of it I cannot help but shudder; it fills me even now with inexplicable awe. It snaked up out of the ground like some malign fern-frond, curving back on itself and curling into a circle at about head height. Extending upwards from the circle were three odd-angled and bent protuberances of unequal length. A strange force flowed from it. It looked alien somehow, but it was man-made. Its power lay, not in its strangeness, but in its unaccountable familiarity; why did I know – have I always known? – how to fear this… thing? (12) This terrible “thing” represents a return of the repressed associated with the crimes of colonisation. After almost being devoured by the malevolent tree-like object the narrator discovers a track leading to a cave decorated with ancient rock paintings that contains a hideous wooden creature that is, in fact, a burial chest. Realising that he has discovered a burial cave, the narrator is shocked to find more chests that have been broken open and bones scattered over the floor. With the discovery of the desecrated burial cave, the hidden crimes of colonisation are brought to light. Unlike colonial Gothic that tends to represent Maori culture as threatening, Nicks’s story represents the forces contained in the cave as a catalyst for a beneficial transformative experience: I do remember the cyclone of malign energy from the abyss gibbering and leering; a flame of terror burning in every cell of my body; a deluge of shrieking unreason threatening to wash away the bare shred that was left of my mind. Yet even as each hellish new dimension yawned before me, defying the limits even of imagination, the fragments of my shattered sanity were being drawn together somehow, and reassembled in novel configurations. To each proposition of demonic impossibility there was a surging, answering wave of kaleidoscopic truth. (19) Although the story replicates colonial writing’s tendency to represent indigenous culture in terms of the irrational and demonic, the authenticity and power of the narrator’s experience is stressed. When he comes to consciousness following an enlightenment that sees him acknowledging that the truth of existence is a limitless space “filled with deep coruscations of beauty and joy” (20) he knows what he must do. Returning to the cottage, the narrator takes several days to search the house and finally finds what he is looking for: a steel box that contains “stolen skulls” (20). The narrator concludes that the “Trophies” (20) buried in the collapsed outhouse are the cause for the “Dark, inexplicable moods, nightmares, hallucinations – spirits, ghosts, demons” that “would have plagued anyone who attempted to remain in this strange, cursed region” (20). Once the narrator returns the remains to the burial cave, the inexplicable events cease and the once-strange house becomes an ideal home for a writer seeking peace in which to work. The colonial Gothic mode in New Zealand utilises the Gothic’s concern with a haunting past in order to associate that past with the primitive and barbaric. By rendering Maori culture in Gothic terms, such as in Maning’s blood-splattered scene of grieving or through the spooky discoveries of bone-strewn caves, colonial writing compares an “uncivilised” indigenous culture with the “civilised” culture of European settlement. For a contemporary writer wishing to produce a New Zealand supernatural horror, the colonial Gothic is a problematic tradition to work from, but Nicks’s story succeeds in utilising tropes associated with colonial writing in order to reverse its ideologies. “The House” represents European settlement in terms of barbarity by representing a brutal desecration of sacred ground, while indigenous culture is represented in positive, if frightening, terms of truth and power. Colonial Gothic’s tendency to associate indigenous culture with violence, barbarism and superstition is certainly replicated in Nicks’s story through the frightening object that attempts to devour the narrator and the macabre burial chests shaped like monsters, but ultimately it is colonial violence that is most overtly condemned, with the power inhabiting the burial cave being represented as ultimately benign, at least towards an intruder who means no harm. More significantly, there is no attempt in the story to explain events that seem outside the understanding of Western rationality. The story accepts as true what the narrator experiences. Nevertheless, in spite of the explicit engagement with the return of repressed crimes associated with colonisation, Nicks’s engagement with the mode of colonial Gothic means there is a replication of some of its underlying notions relating to settlement and belonging. The narrator of Nicks’s story is a contemporary New Zealander who is placed in the position of rectifying colonial crimes in order to take up residence in a site effectively cleansed of the sins of the past. Nicks’s narrator cannot happily inhabit the colonial cottage until the stolen remains are returned to their rightful place and it seems not to occur to him that a greater theft might underlie the smaller one. Returning the stolen skulls is represented as a reasonable action in “The House”, and it is a way for the narrator to establish what Linda Hardy refers to as “natural occupancy,” but the notion of returning a house and land that might also be termed stolen is never entertained, although the story’s final sentence does imply the need for the continuing placation of the powerful indigenous forces that inhabit the land: “To make sure that things stay [peaceful] I think I may just keep this story to myself” (20). The fact that the narrator has not kept the story to himself suggests that his untroubled occupation of the colonial cottage is far more tenuous than he might have hoped. References Ballantyne, David. Sydney Bridge Upside Down. Melbourne: Text, 2010. Bannister, Bronwyn. Haunt. Dunedin: University of Otago Press, 2000. Calder, Alex. “F. E. Maning 1811–1883.” Kotare 7. 2 (2008): 5–18. Chapman, R. H. Mihawhenua: The Adventures of a Party of Tourists Amongst a Tribe of Maoris Discovered in Western Otago. Dunedin: J. Wilkie, 1888. Cresswell-Moorcock, Alyson. “Never Go Tramping Along.” Antipodean Tales: Stories from the Dark Side. Ed. Stephen Cain. Wellington: IPL Books, 1996: 63-71. Evans, Patrick. The Long Forgetting: Postcolonial Literary Culture in New Zealand. Christchurch: Canterbury University Press, 2007. Fagan, D. W. O. Tapu and Other Tales of Old New Zealand. Wellington: A. H. & A. W. Reed, 1952. Gee, Maurice. The Fire-Raiser. Auckland: Penguin, 1986. Gunn, Kirsty. Rain. New York: Grove Press, 1994. Hardy, Linda. “Natural Occupancy.” Meridian 14.2 (October 1995): 213-25. Jones, Timothy. The Gothic as a Practice: Gothic Studies, Genre and the Twentieth Century Gothic. PhD thesis. Wellington: Victoria University, 2010. King, Edmund G. C. “Towards a Prehistory of the Gothic Mode in Nineteenth-Century Zealand Writing,” Journal of New Zealand Literature 28.2 (2010): 35-57. “Kiwi Gothic.” Massey (Nov. 2001). 8 Mar. 2014 ‹http://www.massey.ac.nz/~wwpubafs/magazine/2001_Nov/stories/gothic.html›. Maning, F. E. Old New Zealand and Other Writings. Ed. Alex Calder. London: Leicester University Press, 2001. Marriott Watson, H. B. The Web of the Spider: A Tale of Adventure. London: Hutchinson, 1891. Nicks, Oliver. “The House.” Antipodean Tales: Stories from the Dark Side. Ed. Stephen Cain. Wellington: IPL Books, 1996: 8-20. Rendle, Steve. “Entertaining Trip to the Dark Side.” Rev. of Antipodean Tales: Stories from the Dark Side, ed. Stephen Cain. The Evening Post. 17 Jan. 1997: 5. Shelley, Mary. Frankenstein. Ed. Patrick Nobes. Oxford: Oxford University Press, 1995. Steer, Philip. “History (Never) Repeats: Pakeha Identity, Novels and the New Zealand Wars.” Journal of New Zealand Literature 25 (2007): 114-37. Virtue, Noel. The Redemption of Elsdon Bird. New York: Grove Press, 1987. Walpole, Horace. The Castle of Otranto. London: Penguin, 2010. Wevers, Lydia. “The Short Story.” The Oxford History of New Zealand Literature in English. Ed. Terry Sturm. Auckland: Oxford University Press, 1991: 203–70.